为喜爱写作的朋友准备的超强武器）已完 你还不来水帖？

160239

10．如何写出成功的文章


　　我知道写出好文章的秘诀，一个经过改进的新方法，保证帮你卖出每一篇文章，信不信由你。
　　——约翰·伯汉农

　　我是在吸引你的注意力吗？这只不过是一个用以说明论点的隐蔽策略，使用了纽约城广告公司所谓“强有力”的关键词：全新、改良、自由。（请注意晚间黄金时段的电视广告，数数这三个词隔多久就跳出来一次。）
　　文章必须有一个吸引人的开头，立刻抓住读者的注意。现在每个人都很忙，没有时间浪费在那些一眼看去就很乏味的作品上。读者是挑剔的，而最挑剔的读者是编辑，他是第一个看你文章的人，而且由他决定是否让其他人看你的文章。
　　编辑可能成为你有力的盟友或对头，因此最好在文章开始便倾力而为。万事开头难，任何文章都一样，要让它有趣味。吸引人，你得会哄骗读者，做到精心编织，轮番使用引诱、怂勇、许诺等手腕，但不要签空头支票。把读者带到只有你知道的某个秘密之所，你是惟一知道这个神奇地方的人，你把读者带到那儿，向他们介绍你发现的奇观，然后再把他们安全地送回原处。自自然然地做这一切，不要显得做作。下次再相遇时，读者还会邀你为伴，因为他们知道你又到过好玩的地方，和有趣的人做过交谈，而且很愿意与他们分享自己的经历。但请记住开头是你为读者打开的一扇门，使他们得以一瞥沿途的风光，他们或许会礼貌但坚定地说“不，谢谢”，也可能会说“请再说点儿”。这两种待遇我都多次领教过，希望我继续说下去当然更好。
　　詹姆士·萨比尔曾提出几条写幽默故事的原则，事实上对任何写作都适用：

　　1．使读者明白讲得是什么。
　　2．开头500字要明确交待文章的中心思想。
　　3．消除含混不清的好办法是，在投稿之前反复阅读文章。

　　原则1和2很容易：写出来就是了。开篇便以简单的描述性语句告诉读者主题是什么，拉开大幕开始表演。当你写完第一、二甚至第三稿后，要照第3条办理。将完成稿搁置一边，让它冷却几天，然后反复阅读，就好像你刚刚翻开一本杂志。你要客观地自问，文章是否有趣使人读得下去？如果不是，重新写。自由撰搞人之间的竞争很激烈，毫不留情。
　　在美国，大约有11000种杂志，成千上万的作者在寻找强有力、吸引人的故事，试图立即引起编辑、继而是读者的注意力。你的开头应独特而富有魁力，要通过不断的打磨使它熠熠生辉。在说明论点之后，你必须以清晰的例子、生动的描述。以及来自专家的引语充实中间段落以证明论点。不要在某一点逗留过久，你需要表述的是经过精简的要旨。应重视文章的中间部分，不要让它过度膨胀。当你总结全文，得出结论时，要赶紧收笔：演出结束，大幕拉上。结尾的难度丝毫不亚于开头，中间部分同样令人棘手。除此之外，写作是件轻松容易的事。
　　实际上，如果准备充分的话，写作就会容易些。当你的研究资料、事实、背景信息摆在面前时，文章会自然地流淌出来。采访某个人时，我使用录音机，它的记忆不会出错。然后打印出一份标有采访日期、时间和地点的稿子，以防编辑想将打印稿与原文作对照。做事时总要考虑到编辑的工作方便。要写上被访人的地址和电话号码，以备有什么情况需要核实。对于人们普遍感兴趣的文章，将资料来源列一目录，表明你已做了充分的准备工作。最后，当我开始写一篇指派给我的文章时，速度会很快。第一稿只是个骨架，以紧凑的文字点明什么人、发生了什么事、在何时何地发生、为何发生这些等基本线索。这和摄影师使用的方法异曲同工，他们也是先快速地来几个抓拍，以防某一瞬间稍纵即逝，或主体游移出视线之外。然后走近些，仔细观察，精心构思，注意其他一些方面，从不同角度拍上数十个镜头。最后，这幅讲述故事、传达含义、唤起情感、融于一体的画面才凸立在人们眼前。
　　写第一稿时，我根本不注意语法和拼写。重写过程中（多次），才确保语法和拼写正确无误。最后一稿，再用心选择最贴切的词。
　　所谓最后一稿也只是对我而言，编辑常会对文章加以变动，使它更紧凑、更合理。不要因为你的“妙语”与编辑发生争执，除非那些变动非常武断，破坏了流畅性，改变了文章的倾向，或删掉了主要意思。大多数编辑清楚他们该做什么，因此不要过于挑剔。否则，编辑会认为你这个人很麻烦，将来拒绝你的稿件，换句话说，假如碰上了一位不是在编辑稿件，而是处处让你重写的家伙，最好另投他门。尽管我曾反复强调过，要有的放矢，对你投稿的刊物要有所了解。杂志就像人一样，每一种都不同，有它自身的个性和特殊需要。匆匆写就一篇文章，然后没头没脑地去寻找一个相应的主顾，这样做是愚蠢的。
　　阅读五六本你想投稿的杂志。如果你在信中询问的题材恰好刚刚刊出过，编辑很容易把你作为外行打发掉。还要多注意广告，广告商花费成百上千美元将杂志广告定位于特殊的人群，那些广告表明了读者的兴趣所在。读者来信更是了解阅读对象最好的晴雨表，它会告诉你什么会使他们快乐以至开怀大笑，什么会使他们生气以至低声饮泣。
　　首先写信咨询。如果你不知道文章该写多长，编辑正在寻找何种样的文章，叙事时应以第一人称还是第三人称表达，最好写封信问问编辑。闭门造车，可能是在浪费时间。
　　当然，任何规则都有例外，尤其在投稿过程中你会发现这一点。别气馁，假如没有意外，生活可能更容易预测，但若真是那样也就没有意思了。
　　一旦梦想成真，有影响的杂志发表了你的文章，也不要以为编辑正期待着你的下一封咨询信或稿件。这时，你不过是一只脚跨进了门内，编辑看你的信比其他不相识的作者要快些，但如果你不能保持原有的水准，你会一只脚在门内，身体的其余部分留在门廊里，在那儿有那么多作者等着想冲进去。因此要保证下一次投稿的质量。
　　将写作看作一项事业和工作，每天都要坚持写，即使只写几小时。表达力求清晰，铲除“阅读障碍”。例如：避免使用常用的“他或她”短语，那样会使读者阅读速度减慢。假如给我看一句写有“他或她”或“他的或她的”的句子，我会回敬你一句去除那种别扭用法的句子。
　　指号也是阻碍视觉的因素，而且常常没有必要。避免拼写相同、但含义随发音而变化的单词。
　　现在，来谈谈成功写作的秘诀，那就是持之以恒。1965年我在全国性杂志上发表了第一篇文章，下一篇则发表于1985年。这期间，我仍在做记者，而不是自由撰稿人。几年前，我转回到自由撰稿行业，从原先停下的地方继续走，决心推销自己的作品。因此，如果你还没能在大型刊物上发表作品，要坚持，持之以恒。你可能会猛然发现成功的秘诀，这便是作品见诸报端之时。

160239

11．人物传记——讲述不为人知的故事


　　出色的作者不仅合乎逻辑地组织事实材料，还将他们对事件的感受传达给读者。
　　——汤姆·杰金斯

　　撰写报刊上的特写，或杂志、书籍上的人物传略，不仅是搜集、整理资料，书写成篇，还肩负着很大的社会责任。成千上万的读者主要是根据作家笔下的形象，来评判传记人物的。
　　尽管作家和编辑们可能不同意，我还是将我写传记的原则作为此次讨论的基点。
　　首先，应按时间顺序记述人物生平。单独来看，人物的许多活动是没有多少意义的，但若从行为的统一性来看，后面的行为最终是前面行为的结果，这些行为就变得有章可循了。换言之，作者应还人物以生活的本来面目，以时间顺序写作能客观地再现人物。
　　如果有特殊需要，必须打破年代顺序，那么把它放在第一章是较为明智的。在此，作者试图为读者确立一个主题，构建一个有助于他们理解人物的结构框架。我将阿曼德·海默尔传的开篇场景设置在1976年，罗斯·安赫雷斯的审判室，这时他年近38岁。此章之后，全书都按年代顺序编排。
　　第二，如果多付出一些努力，就有可能发现重要资料，优秀的传记作者绝不会满足于拥有二手材料，他们会跑几英里对全部材料进行核实。有些作者为图省事，对某个时段文献的空白或不完整的信息不愿加以核实，而轻信传闻，或报刊、自传上史实的文章。有责任心的作者应指出这些资料中，可能存在的夸大其辞处和不可靠成分，告诉读者真相。报道经常与事实有出人；传闻易为私怨蛊惑，为无知扭曲；自传中常有许多重要的东西被忽略掉了。
　　第三，成功的传记应提供有助于解释主人公生活的时代背景，威利亚姆·亚伯拉罕（《赫尔贺·奥尔威尔传》的作者）曾说：“一个人不可能与周围的世界无关。奥尔威尔正是他那个时代的产物，他们之间存在着不可忽略的直接的关系，他深刻地感受着他生活的世界。西班牙内战便是其生活的中心事件。”
　　有时，生活背景又被过分地渲染。安东尼·艾德蒙谈到，认真负责的传记作者会走一条中间路线：既将主人公放在历史的大背景下，又突出其个性。例如，在乔治·华盛顿的传记中，对印地安人的战略描写是合乎情理的，但也只是写到华盛顿对此了解的程度上，未作过多的渲染。
　　第四，作者应避免做“事后诸葛亮”，而脱离年代背景。有些作者倾向于用现在的眼光评价主人公当时的行为，好像事情刚发生不久。我以为，作者不应该倒回主人公的生活中去，指指点点。
　　第五，传记作者对主人公应抱有同情心，甚至要移情于他，至少要认识到对主人公持厌恶感的后果。伯纳德·克瑞德的警告对于那些专门爱挖掘阴暗角落的记者是很贴切的：“传记作者一定要富有同情心，否则就要与一个你不喜欢的人相处那么久，很长时间过着阴郁的生活。”
　　同情并不等于爱。没有人期望阿道尔夫·希特勒或暴君尼禄的传记作者去爱他们的主人公，但为这些令人生畏的魔头写传一定要试图以主人公的眼睛看世界。
　　最后，对某个人行为的解释是微妙而复杂的。历史学家艾伦·奈文思曾评论说：“几乎所有人的行为和性格的意义都要随观察者的喜恶而定。琼斯是一个狡猾多变、犹豫不定的人吗？或者他只是习惯于从正反两方面看待一个事物？表面的动摇决不表明他的坦率和容忍。”
　　第六，如果可能的话，传记作者应尽量减少对主人公的心理分析。我们对自己的配偶、父母或子女在想什么都很难有确切地了解，怎么能随便猜想很少谋面甚至从未见过的人的想法呢？
　　一个世纪前，马克·吐温在他的自传中有力地写到：“一个人的行为和言谈只占他生活的极微小部分。真正的生活是在头脑中度过的，除了他自己没有人能知道。每一天，他的头脑之磨不停地旋转，不是别的，而是思想构成了他的历史。其行为和言词只是可见的星星点点的雪山与浩瀚的海洋，散布于其内心世界的薄薄的外壳之上，它们如此微不足道，只是覆盖他身躯的一层皮肤而已……传记作品就好像是这个人的衣服与钮扣，一个人真正的传记是不可言传的。”
　　一位评论者称我为阿尔曼德·海默尔做的传记是“不动声色、价值中立”的，我不认为这意味着赞扬，但的确道出了事实。
　　第七，一旦深人主人公的精神世界，作者必须首先承认人这种动物的复杂性，继而解释这种复杂性。不管你是否赞同马克·吐温关于撰写传记的那些话，它都是真理。
　　作者必须认识的复杂性包括：他们的主人公，即主要角色，并非是静止不变的。优秀的传记中，次要人物总是围绕着主要人物展开活动，随情节的发展而发展；反过来，又影响了主要人物的行为。作者需尽力理解这出戏中所有的角色，而非领衔主演者一人。
　　如果作者已确立了一个主题来解释人物的一生，一定不要犯简化论的错误，即：力图以此解释人物的每个想法、每个行动，人并不是那么简单的。雷奥纳德·白思汀的传记作者乔安·彼瑟说道：“最近写作时，我甚至不能确定自思汀到底是天使还是魔鬼……这不是一个非此即彼的问题。在很短的时间内，他可能同时扮演两种角色。”
　　基于这种考虑，作者必须赋予作品一定的伸缩性。传记毕竟不是生活本身，而是对生活的一种安排和解释。作者若不设定一个主题，作品就会杂乱无章，自相矛盾，所反映的生活缺乏内在统一性。计划一旦选定，作者就要在这个框架内写作，同时又要尽可能地包含与论题相左的材料。
　　第八，传记作者在填补资料空白上应抱诚实的态度。每个人的生活在公共记录上都会留有一些空白，即维多利亚·格兰了所说的“谎言与沉默”。这种时间脱漏会导致传记作者对文献丰富的时段大肆渲染，而对资料匾乏的时段一带而过。
　　第九，传记作者对作品适宜的长度应作出硬性规定。有时，将大堆可信的事实、合情合理的假设（有时相互之间可作替代）列出来，有助于弥补缺乏可信性与合作精神的人物资料的不足。
　　为保证传记有一个适宜阅读和发表的长度，必须在大量资料中进行筛选，这需要很高的技巧。现在，总统图书馆中有成千上万的文献、音频视频磁带、能够在几秒钟内搜检上千种出版物的商业电脑数据库，以及其他大量的信息资料，因此，这项任务在当今尤为艰巨。
　　第十，优秀的传记作者将风格与素材看得同样重要。许多为当代人写传的作者仅靠时间迁移，就能发现具有吸引力的新材料。但少数技艺精湛的作家具有化腐朽为神奇的才能。要知道，将生动有趣的生活以陈旧的文体再现出来，实在是太常见的事。
　　用于表现“感受”的写作技巧，有一些是从小说中借用过来的。传记和小说同样涉及生、死、爱、恨这些人类重大的情感和事件，以及大量的精神困境。使用的技巧也有相同之处，如：置于某种地理环境下的一幕幕场景的变换，主要人物的外貌刻画、对白、想象、象征、反讽，对比，根据每个人物不同的角度看问题。
　　人物传记蜂涌而上的浪潮中充斥着大量二流作品。信息是否真实或能否被证实，对于传记写作来说永远是第一位的。今天，太多的作者忙于挖掘阴暗面，忘记了在同样的材料中，他们可以找到珠宝。他们掉人了扎克思·巴尔松所描述的陷阱：“林肯用威士忌迷惑格兰特的对手，许诺如果喝威士忌能够获得胜利，那么要发给每个将军一品脱苏格兰威士忌。然而格兰特并非是侥幸打赢了这场战争的酒鬼，他是一个碰巧嗜酒如命的军事天才。同样，所有传记中有缺陷的人都不是游手好闲的浪荡子，他们身上的另一面是伟大的艺术家。他们像我们常见的那些人一样，是被一些偶然因素损害了的白壁微瑕的艺术家。”

160239

12．一个传记作者的经历


　　我坚信社会和经济环境对个人发展的影响，但我不知道若缺乏对人物内心生活的兴趣，如何能为他立传，内心世界才是我们大多数时间生活的地方。
　　——贝蒂娜·德罗

　　在写作过程中，一旦发现历史能唤起想象，我便充满好奇心地利用了自己的经历。例如，“大萧条”时期引起了我的极大兴趣。我决定为当时的作家阿尔格林写传记。大学毕业后，阿尔格林为寻找做新闻记者的工作，在西南部漫游，正如我二十出头时，适逢70年代，许多迷失的青年为寻找不甚明确的人生意义，徒步在各个城市旅行。我曾在大篷货车里露宿，有时住在森林中失修的旅舍里。描写阿尔格林在大萧条期的生活，我再次感受到在一个幅员广阔而人情冷漠的国家那种漂泊的感觉。这里文明的中心只靠高速公路联接，没有一个悠久的历史能为人指点方向。阿尔格林从“大萧条”期的衰颓认识到所有被灌输的有关美国的想法都是谎言，幸好，这些移情的情节出现在本书的早期部分，由此，我了解到如何以一个沉默的旁观者的身份置身于情境之中。
　　我阅读大量有关大萧条的背景材料，以至于差点儿陷在里面，但不久我就发现每个时代都有它的魅力。对于阿尔格林来说，漫长而令人伤感的30年代和40年代终于过去，这期间阿尔格林经历了5年失业，一次自杀未果，一次失败的婚姻，一部不错的小说，另一部还相当棒，以及在军队中度过的牢狱般的生活。阿尔格林终于进人他一生中最幸福的时期。“噢，夜晚，青春，巴黎，还有月亮广写这一部分时，我在致朋友的信中感慨万千。1947年后，阿尔格林在芝加哥的贫民窟找到了栖身之地，有充足的时间观察那些被社会遗弃的人，创作出他最成功的一部小说，并与西蒙娜·德·波伏瓦陷人情网，到巴黎旅行，获得国家图书奖章。随着纳粹战败，这一切成为可能。然而这是一段短暂的时光，不久冷战的铁幕降下，将这一切击得粉碎。
　　在图书馆里，我发现自己爱上了调查研究工作，在俄亥俄州我花了数小时，仔细研读阿尔格林的文章，将许多下午消磨在档案馆不通风的书库里破烂的桌子前。除了重建甚至阿尔格林都可能记不清楚的某个时期，我忘却了一切。通过采访，我认识到在回忆二三十年前的事情时，一般人的记忆是多么不可靠。我喜欢读阿尔格林的信件，它们为那些具有重大心理价值的事件提供了简洁的参考。从那以后，有关阿尔格林的发现更有收获，虽然他身为记者，有时记记笔记，但从不写日记，除了一次在波伏瓦的鼓励下。他实际上是一个极其谨慎的人，面对世人所表现出的强硬面孔，他掩饰的是其内在不可思议的敏感和异常柔弱的自我。
　　正如我所表白过的，阿尔格林最初是作为大萧条的产物而吸引我的，现在我觉得将我拉近他的原因很有趣。我将他看作一个具有英雄气概、维护弱者、争取社会正义的激进主义者。当然他是这样，但与人们所想象的相差很远。假如说他首先是个诗人，那么同时他也是赌徒，容易陷人意气消沉，对恋爱关系具有破坏性。实际上，正是他那些让我震惊的事实，最终使我产生了兴趣，使他成为一个非常好的题材。虽然我坚信社会和经济环境对个人发展的影响，但我不知道若缺乏对人物内心生活的兴趣，如何能为他立传，内心世界才是我们大多数时间生活的地方。“不要将他偶像化，也不要神化，只是赋予他人性，这是创造性心理研究最艰巨的工作。不要用一大堆牵强的论据为他辩解，而应对此作出解释，这才是真正的使命。”斯蒂芬·茨威格这位在我看来本世纪最伟大的传记家这样说。
　　有时，我周围的一些人，通常是纽约大学里我的几位副手会感到奇怪：她是怎么接触到西蒙娜·德·波伏瓦或其他一些名人的？这其中真的没什么秘密可言。我只是写信，说明现在在做什么，希望能够采访对方，通常得到的答复是肯定的。如果不是因为这件事，那些人我可能永远都不会见到。为了不使自己太紧张，我在心里鼓励自己：名人与其他人没有太大的区别。比如说，他们也可能犯错误。在巴黎，几乎所有我看到的有色人种都在清扫街道，但当身材娇小，头戴纱巾的西蒙娜·德·彼伏瓦，打开她那安静而洒满阳光的房间迎接我时，我立刻明白了在美国的英国教徒是什么样的了。她的居室四周摆满了旅行带回的纪念品，她回顾起那些已经形诸文字的事件，直到我开始追问那个在25年后还能激起她的怒火的人。我是事先知道这个人曾与阿尔格林恋爱过，而去采访她的，但有时，听到的却是一番否认所有证据的谈话。她似乎被我的录音机冒犯过。对这些人物的生活一瞥使我很幸运地得到了小小的教益。但真正给予我深刻印象的是有富有洞察力的纽约市前任警探着·费奈，还有罗赫尔·格罗宁，他是阿尔格林的朋友，我所认识的最博学的人之一。还有许多其他的人，其中三人至今还是我最亲密的朋友。
　　自然，我也遇到了性别歧视，主要来自于那些年龄大我一倍的男性，他们奇怪这个“小姑娘”（一位获普利策奖的作家在我30岁时这样描写我）怎么可能准确地刻画出一个硬汉的形象。还有一个美国作家（男性），就我对阿尔格林所持的每一个观点都提出质疑，直到我被激怒了，反击说，既然他已纠正了我说的每件事，我不知该如何答复。幸好，会谈到此为止。后来，同样是这位作家就我的书写了两篇态度宽容的评论，其中一篇甚至说我具有识别真伪、贤愚的慧眼，这真令我惊讶不已。虽然许多学院占着阿尔格林的材料长达10年甚至更久，却不愿与人分享，因为它们“计划将它派某种用场”，并给我设置了很苛刻的限制。幸好我与之联络寻求信息的多数人都非常慷慨地愿意抽出时间为我提供信件、图片和大事记。
　　因为阿尔格林曾在吸毒者、妓女、赌棍等不甚合法的人中生活过，井以他们为原形写了大量作品，所以我想采访一些下层民众。这样做难度很大，我试图接近一个军人，他是阿尔格林的小说《一头金发的男人》中富兰克·马齐内的原形。最后我在依利诺斯州一蓝岛找到他的兄弟，但是他兄弟告诉我那个人是个酒鬼，无家可归，刚从医院里出来，身体非常虚弱。我还曾穿过西部芝加哥被大量摧毁的贫民窟来到伊利诺斯州的郊区，打电话到加利福尼亚寻找一位过去吸毒成瘾的妓女，现在她已过了几十年清白的生活。她对我的要求疑虑重重，警告我必须对她的过去保持沉默。因此，我向她询问有关阿尔格林的事时，好像从不认识她，然后我将所有获得的材料归并到一起。
　　直到落笔时，一切才有意义。我一章一章地写，不断地修改，我不知写了多少稿，可能是八到十稿左右。只有当我就手头材料写出我想说的话时，才继续写下去，因为惟有这时，我才明白阿尔格林究竟都经历了些什么。一个例子是他在50年代的一封信中说“我在用32000美元玩扑克牌”。因为我知道阿尔格林是个经不住诱惑的赌徒，所以第一次看到这个材料时，我就照字面意思来理解了，后来我才想到他是通过赌博描述事业的情形。虽然签约时，我列了22章大纲，现在我发现必须变动章节以容纳更丰富的内容，为了写好它我可以做一切牺牲。
　　很多次，我感到自己非常恨阿尔格林，恨他有性别歧视，暴躁乖戾，有偏执狂倾向，但通过他我对人性的矛盾复杂有了更深层的了解。有时我完全是凭着大量的同情心在写作，实际上，阿尔格林本人的著作也充满了同情，他需要我也这么做。
　　毫不夸张地说，在规定得很死的期限内删减作品并按编辑正当的要求进行修改，会使人精疲力竭。我曾为资金及寻求出版批准的花费发愁，担心因书中所写的内容激怒对方，失去与曾热心帮助过我的人的良好关系。说到这儿，我又想起阿尔格林前妻的律师写来的信，这一切都使我心力交瘁。事实上，准备500页待出版稿件的任务极其繁重。虽然最终我还是完成了，但我对美国的出版业实在是不敢恭维。
　　这本书出版后很长时间，我的脑海里都不断回响起詹姆士·泰劳尔的话：“要想度过那段难熬的时光，我必须做一个天生的傻瓜。”《奈尔森·阿尔格林》于1991年回月在英国面世之后，还是获得了不少肯定。有篇书评称它为“具有权威性的”，还有的书评称它是“第一流的”。美国人由于保持着不能容忍对资本主义进行批评的冷战时期的习惯，对于赞赏一个代表社会下层人群并与他们共同生活的人感到不自在，英国人则视阿尔格林的生活是美国人生活的完美体现。
　　从那以后，我一直在写短文章。但我发现自己非常怀念那种心中有一个宏大计划的满足感，怀念早晨醒来后，要做什么就做什么的充实感，怀念走出家门与形形色色的人打交道，到处旅行的经历。我一直在探寻各种各样的生活，在图书馆里四处寻觅，但这些又有谁知道呢？

160239

13．进入杂志写作市场


　　如何向编辑呈递手稿非常重要。千万不要将满是拼写和排印错误的稿子递上去。在这个时代，你需要配制一些必要的设备，使文稿看上去整齐、规范。
　　——夏洛特·史密斯

　　谈到一位作家，许多人会说他总是有写作的欲望。问题在于，他是真的写出了点什么，还是希望写出点什么？这之间有很大区别。在我看来，对这一问题的不同答案，是把那些真正想成为作家的人，从认为当作家是种荣耀的人中筛选出来的最佳办法。
　　在从事写作这项职业之前，你应当用这些问题来检验自己。
　　你对文字是否有一种狂热？你的家人是否因为你无论在哪儿，都堆满了书、报、杂志而感到恼火？你认为当一名作家是最好的生活方式吗？你是那种非得写点什么不可的人吗？如果答案是肯定的，那就别放弃写作。这是对你能否成为一名作家的最好检验。
　　假定你通过了这一测验，我们来谈谈杂志文章的写作。由于对短文的需求量远大于短篇小说，非小说是比小说更易打人市场，但竞争还是很激烈的。要想使文章得以采纳，你必须了解该杂志发行的一些基本情况。
　　首先，要做到专业。如果你从未发表过作品，怎么才能显得有专业知识呢？如果你已为某杂志写了一篇文章，可将其按照专业的方式进行改写。编辑通常不需了解，也根本不关心这是否是你努力写的第一篇文章。
　　不管你以何种方式与编辑取得联系，一定要声明你的文章与同题材的其他作品相比有什么独特之处。比如，你掌握了第一手材料，接触到了别人无缘获得的事件内幕，或进行了独家采访，在那个领域受过特殊的训练，或是有一个别具一格的角度，如，一位妇女谈论足球话题，一个农夫写华尔街。
　　以我为例，我曾种地，养牛，参加牧场的竞技表演，训练马匹，还饲养过4只鸡，曾在学校教书，弹奏乐器，在公开场合演唱，表演喜剧，整修及重新装饰家具，曾自己动手盖了两间房，钓鱼，野营，徒步旅行，还做了24年的专职记者。有很多出版物都与上述事件相关联，我就此而写的文章也都卖得不错，亲身经历使文章非常可信。
　　还可利用他人的经历和技能。我的兄弟是个资深警官，还有一位朋友是世界闻名的家畜拍卖商，对良种马很有研究，其他人还有音乐家、作家、画家，或是做着不同寻常事情的有意思的人。我生活的地区，拥有石油和天然气工业、煤炭采掘业及农业，就这些题材我都写过文章，并且销路很好。其中有些是技术性很强的，我依靠各种渠道弥补自己的知识空白。编辑并不在乎谁是专家，只要文章表述准确，具有可读性就够了。
　　如何向编辑呈递手稿非常重要。千万不要将满是拼写和排印错误的稿子递上去。在这个时代，你需要配制一些必要的设备，使文稿看上去整齐、规范。
　　如果你使用的是打字机，稿件上有不少修正液的痕迹，应复制一份干净的送上去。
　　假如杂志说明栏上写着，“两星期内给予答复”，你不要因在此期限内没有得到编辑的回音，而感到彻底绝望（当然，若时间大大超出了预定期限，你也应与编辑联络，看稿件是寄丢了还是被遗忘了）。如果说明上说“请勿电话咨询”，那就不要打电话。如果说“请事先咨询，勿将已完成稿件寄出”，那你就遵循这些约定。还有，不要用传真寄发稿件，除非你确有把握知道编辑能够接受这种方式。
　　编辑对于业余撰稿人最为通常的抱怨之一（当然也是有道理的）就是他们对杂志的定位不够熟悉。别把诗寄到一家从不发表诗的刊物去，或希望某素食杂志发表烧烤野味的文章。可先为选择好的杂志写篇样稿，为了解该杂志，先到报摊上买一份看看，可能的话，到图书馆里阅读几期刊物。仔细研读了你目标中的杂志后，就会对它的主题、笔调、风格有一种感觉，你会掌握用词长度、图片要求、投稿方式等方面的详细信息。
　　不要认为你选用的词非常独特，不可替代或删除。编辑常常因文章的长度、中心、内容能否改动，决定你的文章被退回还是被采用。编辑是买主，一定要与他合作。但是，损害文章的意义或影响可信度的改动建议是可以被驳回的，因为可信是非小说作家赖以生存的惟一资本。
　　灵感无处不在。如果你缺乏捕捉素材的能力，事情就会很糟。你所见、所闻、所听、所触、所感、所尝，写成文章，都会找到相应的杂志对象。不管你对什么感兴趣，如，某项活动、手工艺品、美食、某种事业、业余爱好、生活方式，总有一家刊物（有时是几家）会欢迎你的光临。找到这些杂志，通过认真研究产生思路。潜在的市场非常广阔，应该主动去寻找。当你经过报摊时，不要忘了看看是否有不曾见过的杂志。一次，我在伦敦的维多利亚车站等火车，翻了几份有关英格兰的马匹与农业的杂志。回家不久，我就将一篇文章卖给了英国杂志《奔马》。
　　差不多每个领域都有登载人物专访的刊物，想想你的家人和朋友，他们从事什么职业？业余爱好是什么？是否有过受创伤的经历？得到过某项荣誉？在比赛中获过什么奖？他们中是否有人活到了100岁？这些答案往往会给你提供许多思路。
　　锻炼自己记忆事物的能力。你不知道自己看到、听到或读到的东西，何时会适用于一篇文章。很久以前了解的事可能赋予你目前推销的文章以真实性，储存在你脑中的一则轶事为你的某篇文章打上了个人标签。
　　对于你可能达到的目标要抱着现实的态度。在你收到报酬之前，有数月时间需要等待，并且许多刊物寄给你的支票只有小数点左边的两位数，对这些都要心中有数。在给定的时间内，你能完成的工作量也是有限的，这在做收入预算时也应考虑在内。在你决定开始写作生涯时，甚至第一次拿到稿酬时，都不要放弃固定工作。
　　通常，寄出作品后几周或数月内都拿不到报酬，即使是一经采用立即付酬的刊物也如此。因为编辑在收到文章后几星期内都不能决定是否采用。
　　尽你所能将目标订得高些。如果你的文章同时适合两家刊物，那么不管咨询还是投稿，都要选择报酬高的那一家。如果一家决定采用就付酬，另一家要等到出版时才付酬，而报酬金额相当，当然要选择前者。
　　不要自行其是。一家刊物不希望它的印刷工人、广告人员、排字工或其他任何人自行其是，作为撰稿人又怎么可以呢？
　　这一规则我看也有两种例外，假如你发现某家新创办的刊物会使你成为稳定的投稿对象，将来可能与之达成协议，那就照你想的干下去，但要保持一种稳定的关系。
　　另一例外是，这家杂志讨论的话题正是你目前着手研究的宗教、政治观点或社会事件，你就按自己的想法写下去。
　　如果你有某领域的专业技能，想专门写这方面的文章，”但是，一定要再涉猎其他领域，这样，写作对于你和读者才会更有趣味。
　　不要妄图发大财，请记住，除了金钱以外，生活中还有许多美好的事物。我不知道还有什么职业能这样让人愉悦，它赋予你想做就做的自由，还使你有机会见到这么多有趣的人，获得与名作家紧紧拥抱的殊荣。

160239

14．《编者读者》专栏的市场


　　如果作者显得别有用心，就会失去读者，该专栏写作的最大误区便是将个人的感情化的叙述风格与客观理智的分析混杂在一起。
　　——杰妮·迪克逊

　　关于《编者读者》专栏文章，很多人还不太了解。报社采用两种《编者读者》稿件：个人经历与分析评论。被退回的《编者读者》稿件，多半是因为作者混淆了这两种题材。
　　我们先来谈谈个人经历型。它给你提供了在报纸上发表文章最佳同时也是最容易的方式。它所需要的只是——
　　1．简单、明了、紧凑的文字表述。
　　2．在某领域办理公共事务的个人经历。
　　一个外国叛逃者，或某恐怖事件受害者的自述都可归人此类。揭发本公司腐败内幕的雇员，牢骚满腹的工人，受到歧视的少数民族成员，他们都会有自己的故事要讲。无论什么主题的亲身经历都会拥有读者。
　　我家附近的松鼠给我带来的问题，在饭店吃早餐时听到的一席话，都曾被我改编成专栏文章。事实上，每个人至少有一件个人经历是读者感兴趣的。
　　分析或观点型。分析型通常关注一个公共话题，或阐述一个新的观点，但不涉及私人经历。在文章中，作者采用第三人称，作出客观的评论。一般语调坚定而且比较正规，多选用源于拉丁语的多音节词汇，含义深刻，知识性强。事实材料和统计数字一定要查之有据。例如，仅仅报道一个人厌倦了政府的预算赤字，并不意味着作者能从这篇变为铅字的言论中获利，读者需得到的不只是这些。
　　以美元为例，去年的赤字是多少？谁应为此负责？问题在何时初露端倪？英国、德国和日本也同样存在赤字问题吗？有什么证据可资证明？作者一定要合乎逻辑地提供上述事实，并将它们与一个更大的问题紧紧相连：解决的办法是什么？
　　经验会对你有所帮助，但不是必要的。我曾以税收、出版自由、人文学科的公共基金为专题发表过观点型《编者读者》专栏文章，而我对这些领域并无专门知识，到图书馆查阅资料会弥补这一缺陷，打电话给政府部门或议员办公室也是不错的办法。
　　对分析型的专栏文章来说，紧紧围绕一个主题特别重要，没有来由地就非主题进行阐发会使读者产生不必要的隔阂。要避免对保守主义者、自由主义者、少数民族团体、青少年、大学生等大规模团体作出总体性批评。引导读者从新的角度看待一个问题，不攻击任何个人或阶级。中庸的意识应渗透全篇。
　　分析型的作者在文章中应忽略个人的年龄、宗教、种族。政党倾向，生活方式等等。如果作者显得别有用心，就会失去读者，该专栏写作的最大误区便是将个人的感情化的叙述风格与客观理智的分析混杂在一起。该专栏的第一句话都至关重要，要做到机智简洁，一下子抓住读者的兴趣。另一个重要的句子在文章末尾，其功能是总结全文。
　　幽默是《编者读者》专栏另一有价值的成分。如果文章能博得人们莞而一笑或开怀大笑，那便达到了最佳效果。虽然这个专栏的目标是基本上引出思考和争论，作者也可作适当的调剂。这种方式不适于严肃的新闻报道，但用在专栏的文章中很有效。当然也不能走得太远，插科打浑，华而不实，玩弄词藻，只能招致退稿的命运。
　　题目与标题。报纸的大字标题一般比杂志长些，通常包括一个动词。各家报纸还有自己特有的大写开头方式。应参照所投稿报纸的风格，拟定标题。报社可能会加以变动，但你至少提供了一个选择项，同时显示出你对该报风格有一定了解。
　　采用标准的稿件格式打印，并且隔行打印，还要包括一份SASE。《编者读者》专栏文章的报酬在分文没有与几百美元之间不等，发行量大的报纸报酬较高。长度超过700至800字的专栏文章能获得较高的酬金，但没有几家报社愿用长篇文章。
　　《编者读者》专栏的最好主顾是家乡报纸。有些报纸拒绝采用外地作者的作品，但多数大报的这一专栏编辑欢迎其他地区的作者带来新鲜的内容。你可将稿件寄给专栏编辑或你知道姓名的编辑。有的专栏编辑喜欢咨询信，但过时的话题不会引起编辑的兴趣。了解一下你意中的报纸的咨询策略。
　　是否要随手稿寄一份信件，取决于你想在其中说什么以及编辑是谁。如果你已有相关经验，那么写一封自我介绍的信件或在手稿末端写上个人简历是合乎规范的。
　　如果在涉人专栏写作之前，你想作一下尝试，可给编辑写一封短信，其内容接近发表在《编者读者》版的文章。一两次成功会树立起你的信心。

160239

15．你不必为写游记去西班牙


　　我好不容易才学到了两条重要的教训，一是记忆不可能总是如想象得那样清晰，二是不太可能下周返回去再搜集一次信息。
　　——克雷斯勒·伯德曼

　　我从未为写文章的缘故，前往西班牙、巴黎、塔希提岛。但我去过其他旅游胜地，并以它们为题材，写过游记，并且卖得很好。
　　我敢保证，即使你没有专程到一处名胜旅游，住在一家贵得离谱的旅馆里，照样可以做一名游记作家。如果你能用生动的文字再现街道拐角处的冰淇凌店，就具备了写作及兜售游记文章的实力。恢复童年时的好奇心，并且无论走到哪里都带上你的笔记本，我会演示给你看，如何将任何一个地方（即使是乡村集市或当地的商业区），变成一次旅行。当然，一次旅行就意味着一篇游记的诞生。我一直在学习充分利用我去得起的地方，而且渐渐地喜欢上这种方式。透过一双游记作家的眼睛，花儿更鲜艳，歌儿更动听，这不仅有益于写作，还使生活变得多姿多彩，情趣盎然。
　　要想做一名成功的游记作家，首要的事便是用游记作家的头脑去思考。把每一片海滩，每一处名胜古迹，每一家博物馆或饭店都当成可能的目标，沿途随时停下来，捕捉各具特色的游客，然后用心去体验，并且做笔记（严肃认真的作家都会随时随地带着笔记本和钢笔）。
　　这里的海滩是充满生机还是萧条冷落？在此处游泳或日光浴的都是何等人？这里是否有高大的棕榈树，峭壁悬崖，汹涌的波涛，壮观的日落？你到这里来是为得到宁静的沉思，品尝美味的油煎蛤肉，还是想观赏美丽的人儿？若这里是一处历史遗迹，记下在何时何处曾经发生过什么事。如果有时间，参观一下博物馆，在饭馆里吃顿饭。
　　一旦你搜寻到未被开发的考古奇观，考察一下周围地区是否有其他旅馆？如廉价的汽车游客旅馆？历史悠久的大旅馆？不同寻常的礼品店或古玩店？这里交通状况如何？附近是否有主要公路、公共交通运输或机场？游客想知道如何到那里；他们可以在哪儿停留；到那儿以后，他们能做些什么。当你准备写文章时，要将各种地点和活动安排成一个丰富多彩、生动有趣的日程提供给读者。
　　我好不容易才学到了两条重要的教训，一是记忆不可能总是如想象得那样清晰，二是不太可能下周返回去再搜集一次信息。因此，我随身不光携带值得信赖的笔记本，还有一个很大的！日帆布包，里面装着与要写的文章相关的物品，如：即将到来的庆典、节日或其他特殊事件的日程安排，各种手册、菜单、当地地图，来自旅馆、饭店、礼品店、批发商店、博物馆、戏院和历史名胜的商业明信片。若一家公司的生意看起来不是那么忙，我就自我介绍是一名旅行记者，想和经理聊聊，了解一些基本情况。这种个人交往大大方便了我，事后我可再打电话搜寻更多的信息。
　　一回到家，我马上着手将所有文献资料按地区、州、城市或专题归档。随着对旅行写作的日益投入，我的文件夹也一定会变得越来越精练、明确。
　　我还通过阅读、剪报、邮件、给信息中心及游客办事处打电话，丰富我的卷宗。我是周末报纸旅游版以及航空杂志的老读者。尤其是报纸，往往包括1－800个电话号码、广告附单。地址，由此你可得到手册丛书、费用和信息。若在一两年内，我可能要去某个地方并写有关这里的旅游文章，就索要它的材料。我还剪下我所感兴趣的地方的有关文章，所有这些文献资料对我拟定旅行和写作计划有很大助益。
　　预算有助于精简卷宗。明知今年积累大量有关塔希提岛的材料毫无意义，我便将精力集中于家乡新英格兰，及有可能去的附近加拿大地区那些隐蔽的胜地，同时也考虑到因有朋友或亲戚定居我可能会拜访的地区，如我的老家，及象新奥尔良或蒙特利尔这样梦寐以求的地方。
　　一般来说，我坚信要想写出真实生动的旅行记，多数情况下，作者必须亲自前往、亲身经历。我可以不曾到过摩洛哥或墨尔本就写出关于它们的不错的百科全书词条，但恐怕无法写出一篇能让读者想立刻跳上班机飞往那里的旅游文章。因此，我总是写我去过或熟悉的地方。
　　当然，没离开过自家的农场，也有可能创作出出色的旅行记。但那需在收集资料、联络信息和分析市场方面下大力气，并以那些不注重个人体验而倾向于信息型文章的出版物为国际。充分调动你的想象力和创造性，为文章增添情趣，但注意不要编造事实。
　　要想成为一个给人留下深刻印象的旅游记者，保持对所到之处孩童般的惊奇非常关键。让这个散发着臭气的小城、美丽的种满核桃树的连绵起伏的田野、陈旧的博物馆，进人你的感觉。
　　在咖啡馆中小坐或于河岸边野餐，感受你所置身的世界。倾听街道上传来的声音，闻着烤猪排的香味，感觉臂上的冷雾。吃一道地方特色菜，马里兰的蟹肉蛋糕，西西里的干辣椒，墨西哥湾的大虾。放松、享受，记录这一切。当你坐在那里沉浸在这种气氛中时，将你看到的，听到的，尝到的做一下笔记，把你在街上临走前想参观的商店列一个名单。
　　我喜欢通过与当地人聊天，了解他们的口音、兴趣爱好，以及这里区别于世界或本国其他地方的独特风格。如果你能使这些人在文章中活灵活现，那会激起未来的旅行者对此地的兴趣。从居民口中，你能听到引人人胜的地方传说，找到游览或就餐的佳地，在一般的旅游指南里，你可无从知晓这些小秘密和好地方。
　　照片的作用有多大？在我看来，它们十分重要，但并不是根本的。五岁时，我拍了第一张山的照片。从那以后，我便经常与摄影打交道。我没有成套的照相设备，但有一架性能良好的相机，以及一双捕捉美丽图景的眼睛。和笔记本一样，相机也成为固定的组成部分。我不知会在何时何地看到那家地处偏远但口味颇佳的小餐馆，然后将它介绍给游客。我向编辑自荐文章时，会附上一些彩色幻灯片或提到拥有获得它们的途径，这为文章的发表无疑又增添了一个砝码。
　　如果你不是摄影师，也不必为此发愁。与当地旅游点游客管理处的资料员联系，看他们是否可提供一些现有的照片。你在给编辑写信时，应提到这些确定的相片来源。我建议你与优秀的摄影师建立联系，你可以从当地报纸、摄影家组织或在电话号码簿上查到他们的名字。
　　在游览某地时，要学会寻找其与众不同之处。自己所在的城市里有一家很好的博物馆，读者为何还要参观这家艺术博物馆？在街道拐角处就能吃到美味的小包子，为何还要驱车1000英里，专程去吃一顿意大利午餐？预先考虑到读者可能提出的问题，你的工作便是提供相应的答案。展示此地与其他同类地方的区别，表明花费时间和金钱去游览是值得的。无论这个地方是大还是小，都要让它在纸上栩栩如生，成为可供休假的特殊处所。
　　作为一名希望文章得以发表的旅游作家，你所要了解的不只是计划中要写的那个地方。写任何文章，都要研究市场和读者，阅读你想投稿的报纸的旅游版，研究旅游杂志以及刊登旅游文章的一般性、地区性杂志和妇女杂志。《作家期刊》是自由撰稿人寻找投稿刊物的重要的指南，上面登载的实用而准确的消息会告诉你将手稿寄往何处，哪家刊物会采用，稿酬多少。
　　选择三四家适于刊登你作品的刊物。若你已有一系列刊登于重要杂志、给人印象深刻的文章，你就有资格首先选择那些较大的刊物。如果你完全从零开始，小型地方刊物或小城报纸的周末旅游版也很不错。起先报酬可能不高，但你可以将已发表的文章积累起来，以图日后逐渐攀升更高的阶梯。应力求对计划投稿的刊物风格和编辑喜好建立一种感觉：所选用的文章是300字还是3000字？是以第一，第二，还是第三人称写的？它们是以介绍一日游，周末出游，还是以国外旅游为特色？它们的对象是富有的周游世界者，还是寻求度过一个快乐周末的单身汉，或是希望费用合理、精打细算的家庭？不要将一篇介绍廉价出游的文章投给一家面向上层阶级的杂志，或将一篇有关纽约周末一日游的文章推荐给以汽车旅游为对象的杂志。
　　在一处游玩之后应尽快写封咨询信，因为这时感受和景象在你的头脑中还很鲜明。信要写得生动形象，同时简明扼要，使编辑被你的想法所吸引，他（或她）也想到你去的地方游历一番。
　　如果你保存了所有的旅行手册、菜单和访谈笔记，在实际动笔写时，这场战役已稳握胜券了。我喜欢仔细阅读文字材料，看看在那些地方拍的幻灯片，再回到我准备推荐的那种休假方式。回来后几星期内写比五年后写要容易得多。
　　我重新组织笔记，将计划涉及的每个题目和角度写下来。然后按拟好的顺序给题目编上号，着重画出可能构成吸引人的开头或令人印象深刻的结尾的要点。对于大多数“进行中”的游记来说，按时间顺序展开效果最好。如果你是一个严格按提纲写作的人（我不是），就可用这个方法，它可以避免很多失误。但是，若你已在一处停留了一周，想对市内餐馆、体育活动、海滩的昼与夜进行比较，可以试试我的方法。
　　文章中应包括许多细节，比如停留的地点，在哪里就餐，怎么到那儿的。要写明历史名胜或其他有趣之处的地点。一些刊物喜欢在文章末尾搞一个花边或副栏，包括旅馆、日程、旅行社及游客管理处的地址和电话，分析你意欲投稿的刊物时要考虑到这些点。
　　许多旅游文章的读者像我一样将文章剪下，作为制定旅行计划的参考。因此，准确性至关重要：一定要保证你列出的旅舍、餐馆，及文中提到的地方地址正确，对名称的拼写和事件日期要一再检查。如果你对某些信息不能肯定，要迅速打个电话核实。
　　如果你非常幸运，可能第一篇文章就被刊出。但是要想最终打人“旅游文章”的市场你必须意志坚定，工作勤奋，有毅力，真正成为一个优秀的作家。若你写作技巧很高，并且能够诚恳地接受编辑的批评指正，得到这样一封信是迟早的事：“好，我们愿意看到您所建议的游览西密歇根沙丘的文章。”
　　当然，一旦得到了编辑肯定的反应，你就要连夜写这篇有关沙丘的文章。然后可开始探究、考虑自己了解或喜爱的其他城市或湖泊，为下一篇文章做准备。上了这条路，要保持这个势头，使文章鲜明、新颖、生动、真实，既引人人胜，又注重细节。要不断提高、磨练文字，把它摆到重要的位置上。
　　以上是我遵循的原则，并已从中得到了回报。我喜欢旅游，喜欢写游记文章，假若你也这么做，这种感受会体现在你的文章中，在意识到它之前，你就会因做了喜欢做的事得到了报酬。
　　我会继续写作和指导写作，不忘记将一只眼睛盯着报箱，因为我不想错过这样一封信：“我们会继续读到和采用你的游记文章，我们想送你去塔希提岛奇异的海滩旅行一个月，然后请你为我们写一篇文章。”你看，波音飞机一个小时后就要起飞了。

160239

16．怎样写书评


　　请记住，你的目标不只是完成书评的写作，而且要给评论本身加上一个难忘的结尾，使它成为一篇一流的报刊文章。在被评论的书已被人遗忘后多年，你都会为这篇书评而骄傲。
　　——爱德华·豪尔

　　你是否想过阅读最近出的新书，然后就观感写点什么，为此还能获得报酬，你是不是觉得这是件很有意思的事？自然，这便是书评。

　　着手准备
　　要想使文章得到发表，你不一定要为已出版的书撰写书评。许多家报纸，包括本地的消费者周报，都很高兴采用当地作家所写的有关本地区书籍的书评，地区性和特色杂志也发表书评。因此如果你熟悉某个特定地区或擅长某个特定主题，你就可以写信向出版社咨询。特别是当你对某书有好感，不妨说明你认为读者为什么会喜欢读这本书，以及为什么你尤其有资格来写这本书的书评。对此感兴趣的编辑会通过电话或信件的方式作出反应与你讨论。
　　开始做事之前，你手头必须有一本想为之作书评的书。你可以写信给出版商的宣传部，说明你想为哪一家刊物写该书的书评。如果该刊物的编辑曾给你回复，表示有兴趣读到你的书评，你应将此回复附在致出版商的信中。如果你已发表了一些书评，编辑对你的文章已有所了解。他们可能会给你寄来即将出版的书（出版前的平装版本），以答复你致宣传部经理的信。
　　开始时，不要为毫无报酬或报酬少而感到沮丧，就把它看作是一次练习的机会。我最初发表在本地周报上的几篇书评，每篇的报酬仅有5美元，但后来我将这几篇书评的剪报寄给《纽约时报》、《芝加哥论坛》等几家我目前工作的报社。现在我大约一个月写两篇书评，每篇报酬100美元至200美元。我还可免费获得精装版图书，书评写完后便归我所有。
　　一旦你已为几本书写过书评，再向编辑写咨询信时应附上已发表的书评复制照片，不要担心咨询信发得太多。如果几个星期后你仍未得到编辑的回音，不妨紧跟着再发几封信，信中应说明你喜欢什么类型的书。
　　我的专长是当代小说和有关第三世界的书。其他书评作者可能擅长妇女问题、美国历史、自然、运动、船舶或科学。如果你的兴趣面太狭窄，得到回复的可能性就会减小，因此，最好在信中表现出你很愿意为大范围的书籍作书评。
　　每年8月和1月，出版家周刊都会列出将在下个季度出版的书籍，说明出版商和日期。你可到图书馆仔细浏览这些目录，寻找适合自己口味的题目。写信给编辑时，列出你有兴趣作书评的书籍名单。

　　学写书评
　　怎样学写书评？首先，边阅读，边就情节和内容做笔记，记下日后可能阐发的评论。你会惊奇地发现，阅读时手边有一只铅笔，会使理解更为深人。
　　阅读报刊杂志上的书评也会使你受益良多。许多国家和地区出版物都辟有书评专栏或专页，一般在接近封底处。
　　不妨花些时间到图书馆浏览最新几期的《书籍分类目录》和《当代文艺评论与批评》，这里发表有大多数著名作家早期作品的书评摘要，由此可获得有价值的参考文献。在此你还可读到那些你没有时间去看的书的简略的情节摘要，这为你写书评提供了很好的背景知识。
　　你很快会发现，一篇好的书评应包括以下方面：
　　1．一个生动的开场白：用一两个简短的段落揭示作者的姓名、书名，以及有关作者的简要信息，如过去的作品、曾获得的荣誉。
　　2．如果是小说，对情节做简要勾勒，如果作品不是小说，写明写作目的和主题。
　　3．书评作者对此书优缺点的评论。
　　4．用一个总结性的语句式段落使读者对此书有一个总体印象。

　　开篇
　　写好开篇段落对书评来说非常有挑战性，其目的是抓住读者的注意力，使他们产生读这篇文章的热切愿望。
　　开篇之前，先做一下笔记，问自己一些问题：
　　·贯穿此书的主题是什么？
　　·与同类书相比，这本书的特色是什么？
　　·这本书对我产生了什么影响？通过回答上述问题，你可能就知道该如何人手了。
　　一般来说，作者姓名和书名应该在第一段中出现，但有时你可能会从书中最重要的观点说起，犹如书评专门评论该书的主题。
　　下面是我为一篇有关大学生活的讽刺小说所写的书评的开场白，它发表在《纽约时报》上：“一段时间以来，大学校园处于喧嚣混乱之中。不，不是学生调皮捣蛋，而是教授们在学院的走廊里留下斑斑血迹，他们都以自以为正确的政治观点（poiticalcctness）向对方进行猛烈攻击。”
　　之后，又隔了几句话，我才写出作者的名字依赛玛利·瑞德和书名《日本的崛起》。在第一段中，我称它为一部“趣味横生，耸人听闻的小说”。一般说来，文章开头用简短的语言表明作者对本书的总体印象是个不错的办法，一两个形容词就够了，过后你可在此基础上扩展。
　　为非小说书籍作书评时，最好先对此书主题的背景作简短介绍，尤其是当一些读者对主题不太熟悉时。例如，我发表在《圣·佛朗西斯科编年史》的一篇书评就是这样开头的：“最近来自南非的新闻既令人兴奋，又让人惊恐。这个国家即将获得自由，但它的人民却搞起了内部骚乱。”
　　下一句才指出书的名称、作者及与他相关的信。

　　摘要
　　人们是为了判断是否想读这本书才去看书评的，因此你应让他们对书的内容有所了解。小说的评论可对主要人物作些介绍，但只需简要点出部分情节即可。没有比评论者泄露了小说结局更让作者和准读者更恼火的事了！通常我简介小说的前三分之一或前半部分情节，忽略副情节。在冲突即将解决时，某个人物要做出决定时，或一个主要的活动场景即将开始时，戛然而止。
　　非小说的书评则应提供所有重要信息的概览，其中包括重大的日期，人物地点，观点及作者如何得出结论的阐述。
　　适当地引用书中原文可使读者产生真实的感受。要寻找那些机智、动人或有力的话语，并对它们产生的背景作一番描述。除非编辑准许你篇幅拉长，一般情况下，一定要将引言限制在一两句之内。不要忘记在每句引文后面注上页码出处，这样编辑可以核实。
　　有的作者不介意为缺乏价值的书做书评，甚至表现出很喜欢的样子。我不是这样，如果在一本书的前20或30页未发现任何让我喜欢的东西，我会将它寄回，这样别的评论者可获得机会。既然有那么多的好书值得注意，为什么要将时间浪费在那些我认为没有价值的书上呢？我写过各种各样的评论，尽管这些书也有缺点，但我会诚实地告诉读者，在这本书里我发现了什么值得一读的东西。
　　为了形成对一本书的观点，你可问自己这样一些问题：
　　·这位著者想做什么？
　　·他或她获得了多大的成功？
　　·在某些方面，此书是否打动了我？
　　·关于这本书，我喜欢的是什么？
　　·我不喜欢的是什么？
　　将你的评价分为两大类会很有帮助：
　　·内容：作者所表述的。
　　·文体：他或她是怎样表述的。
　　在考虑一本小说的内容时，不妨问自己：
　　·人物有趣或有说服力吗？
　　·情节是否能始终吸引我的注意力？
　　就文体来说，要对作者的语言作出评论：
　　·是简洁的，呆板的还是诗意的？
　　·非特指的，正规的，有感染力的？
　　·陈辞滥调还是富有创意。
　　尽量使用新颖的形容词，我的原则是：在我的评论中决不允许出现任何陈腐的形容词。
　　评论非小说文章时，虽然你也得提到文字是否清晰，是否具有可读性，但内容比文体更重要。需考虑的有：
　　·作者对材料的驾驭是否充分彻底，是否经过深思熟虑？
　　·作者的中心观点是什么？为什么？
　　·结论可否被作者提供的材料充分证实？
　　你可以对作者的结论存有异议，但必须尽量客观，不要说，若我写会如何如何。

　　简要的总结
　　使用有力度的词语，尽量简短地总结你对此书的观点。如果可能，与篇首的评论遥相呼应。
　　在我给依赛玛利·瑞德的书《日本的崛起》所作的书评结尾，我采用不同的表达方式，还加了一个转折，呼应了开篇的观点：“……这篇聪明、骇人的小说，正是我们抵制拘泥形式的学术风气的一把利器。”

160239

17．如何写作和推销体育文章


　　与其他领域一样，写作之前得到体育刊物的指导，就可能的思路向他们咨询都是很好的主张。
　　——吉尔·卢特曼

　　要是有一个市场需要大量高质量的作品，对此多数自由撰稿人都可胜任，你会怎么想？这个市场包括书籍、报纸、周报、年鉴、项目计划、促销材料，以及600多种定期出版的杂志。
　　如果你知道我说的市场是体育领域，你可能会感到吃惊。近些年来，写竞技场的体育作品已非常可观，不仅限于三大项：棒球、篮球、足球，还扩展了许多项目：曲棍球、赛跑。划船、溜冰，运动医学，甚至人场券的收集。
　　6年来，我在大量刊物上发表了几十篇体育文章，下面向你介绍一下我的经验。

　　制订比赛计划
　　有两个源于经验、激发灵感的关键原则。首先，做一个运动迷，参与体育赛事，看电视转播的比赛，阅读运动方面的书刊，都会使你产生很多想法。
　　几年前，看电视播映的第49届运动会时，评论员开始谈论罗杰·克莱格在1982年的辉煌表现。这使我发出疑问：为何那个激动人心的赛季会使其他运动员黯然失色？做了大量探究之后，疑问解除了，还由此诞生了一篇文章《为荣誉而跑》，发表于《体育收藏家文摘》。
　　第二条原则是跟上潮流，关注各种年度比赛。每逢年度赛事或周年纪念之际，饶有趣味的文章立即遍及全国各报刊杂志。但在那之后，这些文章就显得不合时宜，销不动了。
　　选择角度时，避免像编辑要求职业记者那样，严格按照新闻报道的方式对待体育事件。应采取什么角度呢？我主张着重个人经历，这类文章尤其对于专门性杂志（如：划艇、溜冰。英式足球）是适用的，有一个新颖的统计分析更能吸引编辑。
　　另外，编辑需要新闻专访和运动员小记，查找一下附近地区是否居住有正当红或已退役的运动员。不必局限于职业运动员，许多刊物对出色的少年运动员或成功的残疾运动员同样感兴趣。

　　赛前热身（做准备）
　　充分的事前准备非常重要，这点无论怎样强调都不过分。最好先从当地图书馆开始，在那儿你会找到参考书、杂志、报纸、剪报案卷，及许多其他信息源。你还可致信体育明星物品收藏馆（主要收藏馆都有涵盖详尽的图书馆，公众很容易从中获取信息），或直接到那里采访，获取信息。日报、电视比赛讲解员、甚至于运动会人场券的背面，也都可以帮你从中获得需要的信息。
　　如果你打算定期写体育文章，就要买一些好的参考书，如运动方面的大百科全书。这不仅会节省时间，还使你半夜时分，灵感突然出现时随手取用，立刻就能知晓从1984到1987年间乔·蒙塔纳共投了多少球。
　　准备工作的准确性能树立或降低你的可信度，如果你对某数据或事实缺乏把握，应该查查。体育文章的读者（还有编辑）以对事实、数据娴熟著称。如果你猜错了公牛队赢得比赛的次数，编辑便会注意到，这篇文章发表的可能性就大大减少了。

　　题目及开篇
　　文章题目是文章的招牌，一定要响亮。题目最适于设置双关或押头韵。例如：如果对伊塞亚·托马斯作新闻专访，把题目定为《这个托马斯不容置疑》或《伊塞亚从他的NBA成功中获利》，你看怎样？
　　开篇至少与题目同等重要。我成功地使用过各种不同方法，有引文、提问、诠释词意、鲜为人知的事实，及小故事。你要在开篇告诉编辑及读者，为何他或她值得一读，因而开篇一定要有独创性。

　　主题
　　这部分很容易被忽略，主题可能是一个短的过度段，也可能就是开篇的一部分。在进人正文之前，一定要告知读者你的观点倾向。

　　正文
　　在一场势均力敌的比赛中，第三场常常是决胜的关键。能最有效地实施其比赛计划的队几乎总是在这一场占了上风。
　　这一规则同样适用于体育写作。如果编辑喜欢你的题目。开篇，及观点倾向，一直读了下来，那么在第三部分要写出自己精心组织的关键话语，这会决定这篇文章能否被采用。
　　首先，亮出你手中的王牌，你是否掌握某个运动员的独家新闻或某统计分析文章中一两个关键论据。
　　编辑喜欢引文、小故事、例子、类比散布于稿件中。用些体育界的行话，就又为文章增加了砝码，因为它表明你非常内行，但不要做得太过分，否则你的文章会显得陈腐不堪，发表的前景黯淡。

　　结尾
　　结尾是应用引语、双关语、轶事的好地方。假如你给詹姆士·沃西写小记，可以这样说：“詹姆士获得的三项冠军赛及平均18．6的职业得分，有朝一日会使他进人篮球明星博物馆。”独特的结尾会使读者和编辑记住你的文章。

　　利用副栏
　　副栏在体育文章中广泛应用，尤其对于那些会将文章弄得很杂乱的统计信息大为有效，如：图表、排名、曲线图、名单。
　　例如：在田径赛事规模最大的那一年，我撰写文章时，在副栏列出了各次锦标赛的统计对照表，为读者提供了方便。

　　了解市场
　　所有体育刊物编辑部极其注意措词、语法、拼写、文风。长度。因此，投稿之前，要一读再读，别害怕删减、变动、增添及返工重写。也可考虑让其他人帮助审阅，不管他或她是不是体育迷。这样做对你磨练语言、语法以至拼写都大有稗益。
　　体育市场很广大，从《体育说明》（发行量360万）到只有数百读者的专业刊物，它们中多数都采用自由撰稿人的作品。
　　基于这个原因，我建议你从相对小的刊物做起。我的第一篇体育文章发表在现已停刊的当地体育周报上，报酬10美元。但这是一个开始，你会由此走向成功。对于人门者，其他可能的主顾有篮球联合会的《行动方案》（全国有177个）、《大学年报》和《课程》等出版物。报纸并不是理想的市场，因为他们聘有专职记者，全国各地都有通讯社。
　　要了解潜在的市场，最好去查阅《体育市场》，上面列有53个专业领域的478家体育刊物及142家一般性体育刊物。你可以据此来选择你的发展之路。

160239

18．健康领域的写作处方


　　如果经常不断地写医学文章，不久你就会发现，你比大多数作家了解医学，当然，也比大多数健康专家更懂得新闻知识。
　　——乔安·比林斯

　　正如一堆石头不是一幢房屋一样，事实的堆积也不是科学。信息爆炸在健康医药领域比任何其他领域表现得更为强劲，科学家不断公布新的发现。因此，产生思路并非难事。首先测览近10天的报纸（其中包括两份周末刊），挑出三四个吸引你的主题，判断哪一个可能更直接地影响读者的健康。
　　查找《读物文献周刊》中“健康”和“医学医药”两个部分，将小分类列一个清单，例如，“医学动力学”这一主题下包括：教育、电子学、器材、伦理学、医疗检查、辅助设备。遗传学、地理学、历史学和催眠术。每一分类下是已发表文章的题目，这会为你描绘一幅新闻领域大众健康问题的广阔画面。
　　参观医学会议的记者室可读到一些通讯，对你也非常有帮助。
　　若一个主题在这些地方反复出现，那意味着：1）这些题目已不新鲜；幼读者对此仍兴趣很高。根据你瞄准的市场，判断什么是可行的题目。

　　市场
　　仔细测览街头报刊，就会发现不时有新创办的刊物出现，加盟新刊物比打人一本资格很老的杂志要容易得多。
　　仔细研究市场后，你会注意到，针对一般读者的健康、医药出版物的主题一般都可归人以下两类：
　　1．预防疾病l生活方式
　　2．疾病/治疗
　　你必须选择走哪一条路。
　　有些刊物专门介绍医药知识。健康和医药的话题如此普遍，差不多每家杂志都会考虑登载一篇谈论健康话题，对读者有影响力的适时而优秀的文章，尤其是那些面向老年读者的杂志。
　　杂志社可能会搬家或更名，编辑也可能替换，因此要搞清楚杂志现任的编辑和当前的地址。

　　背景研究
　　假设你已决定就乳腺癌的早期识别写篇文章，并且把两三家刊物作为你的投稿对象。那么下一步，你要广泛阅读各种诊断方法：早期胸部肿瘤X射线测定法、乳房的自我检查等，进行深人的背景研究。如果你在人体健康方面毫无经验或知识甚少，这种阅读就更为重要。任何一篇好文章都需要前期的深人钻研，对医药文章的写作来说，研究甚至会产生文章。
　　背景研究不可一带而过。除了希望得到最新信息，更重要的是获得观点：你确定的主题在哪些方面切合一般读者？这些话题是否可与社会学、心理学、伦理学及法律相关联？对乳腺癌来说，早期诊断是关键，同时涉及到心理学：如何对待笼罩着死亡阴影的疾病及乳房切除术，如何对待治疗可能会带来的并发症？
　　如果你搞不清楚或碰到了太多的术语，可以到公共图书馆的儿童阅读室查找同一主题的书籍。先去大型的市立图书馆，再去医学院图书馆（任何人都可以进，但你恐怕不能将材料带回，准备好钱将关键的文章照相复制下来）。

　　采访
　　书上刊登的信息已滞后18到24个月，所以你还需向专家咨询。与专家联系的途径之一是通过当地医学院的联络部。
　　一旦选择好去采访哪些专家，以下建议可供参考：
　　1．约好时间亲自登门采访，避免通过电话咨询；
　　2．使用录音机，这一点对于医学文章比其他任何类型的文章更重要，因为其内容复杂，而且误引的可能性很大；
　　3．无论是对交谈的题目还是被采访者，都要做好事前的准备工作；
　　4．事先准备好需提问的相关问题；
　　5．遇到不清楚的地方要请求解释；
　　6．将专家说过的话重复一遍，以检验自己的理解。
　　只要你表现出适当的信任，多数人都会愿意与你交谈。

　　连缀成篇
　　写作之前，先列一个大纲。还应提前写出结尾，如果你写不出让自己满意的结尾，要么是因为缺乏一个有意义的主题，要么是你的想法还很模糊。如果是前一个原因，这篇文章恐怕必须得放弃。通常情况下，除非尝试着写出结尾，否则不会认识到这是一篇没有前途的文章。
　　假如你想将思路整理得更清晰，并且已有一个明确的结尾，那么继续写开头。开头应生动，但不要玩弄噱头，要吊起读者的胃口，让他们想知道更多的信息。头和尾写好，中间部分也就容易了。考虑到长度限制，这部分你应注意提炼和浓缩（千万不要放开来写，手中的材料与所写内容相比总会绰绰有余）。
　　如何处理专家之间的意见分歧？告诉你：千万不要做这种尝试！如实照录他们的话即可。实事求是的意见分歧只会提高文章的可信度。存在对立观点，或提供争论的文章最好不过。医学文章中较为时髦的话题包括：衰老的过程、爱滋病、注意力失调、生育控制、癌症、计算机在医学上的应用、吸毒、内分泌学、医学与伦理学、健康保险、家庭治疗、免疫学、器官移植、休闲、运动损伤、医疗技术、精神健康、新药物、恐惧症、胎儿诊断、人物简介（内科医生、宇航员、诺贝尔奖得主）、自救策略、空间医学、紧张缓解、青少年早孕、大众医疗保健、动物在医学研究中的应用、妇女健康等等。

　　结语
　　新的信息不断涌现，因此医学领域可供耕耘的土地非常肥沃，能够对成千上万的人提供帮助是件很有意义的事。如果擅长此道，你会比其他的自由撰稿人更有竞争力。
　　开始时，不拘大刊小刊，只要能发表都可投稿。发表了几篇文章后，要转向层次较高的期刊。

160239

19．写实用技巧文章并不难


　　任何能够吸引你的活动，从划独木舟，到烹饪，收集内战遗物，为自己理发，都可构成一篇指导生活实用技巧的文章。不管你是专家还是新手，都有资格写作。
　　——拉尔夫·柯雷根

　　从哪里开始
　　最成功的导人方式是先提出一个问题，然后提出一个或更多的建设性的解决方法。导人方式与人的七种基本动机相关连。
　　自我：你对问题的解决方式是否改善了自我形象、自我感受、及与他人交往的能力？
　　经济：这样做省钱吗？是否保护了环境？未增加花费而提高了质量？
　　健康：它是否使你精力更充沛，养成了健康习惯，增加了你的心理健康？
　　浪漫：它是否使你更富有魅力，营造了温馨的气氛，加强了私人关系？
　　家庭：是否使孩子们得到娱乐，培养对家庭的忠诚感，有助于探究家庭的历史？
　　休闲：它是否活跃了假日生活，提供了一种让人着迷的爱好，帮助拟定激动人心的休假计划？
　　个性：这项活动是否新颖、与众不同，唤起人们普遍具有的追求独特的愿望？
　　上述动机常常是交叉的。一种爱好可能会带来收人。节食可能既增进健康又提高自我形象。建造一所别具一格、毫不奢华的小平房，可能会提供一处浪漫的休闲场所。吸引你的动机越多，你就会对技巧文章产生更浓厚的兴趣。

　　开始写作
　　将读者的兴趣吸引过来之后，接着要用鼓舞信心的话语对此项活动作一个简短介绍。这种技术只需五个简单的步骤就能学会吗？每天需15分钟？是否需要特殊的环境，还是仅车库一角就可以？需要什么特殊工具或材料？
　　可能你不想在文章一开篇就将大量的工具和材料一古脑倾倒给读者，那么不妨将它们列在副栏中，即与文章主体分离的花边文字。副栏可不打断叙述而将数据或较长的解释包括进去。有些编辑喜欢有一两个副栏的文章，若文章很长或很复杂，副栏甚至多达三个。
　　不常见的术语定义应归人词汇副栏，尤其当这样的术语数目很多时。另一方面，若特定词汇很少或易于解释，最好随着文章的展开说明其含义。
　　尽可能以熟悉的事物作类比来描述新概念，比如一篇介绍砌石墙的文章，将灰浆的浓度比作“像黄油一样”，就会迅速地激发联想。像烹调书那样，以简短、不复杂的句子表达，复杂的程序也不会让人陷人到迷惑之中。准确同样带来清晰，像“量6—8杯水”或“剪下2—3码的绳子”这样模糊的说法，会让读者搞不清前后两个标准应用哪个。
　　将总的原则与特定程序分开来说，也易使文章明白易懂。比如介绍如何造一个鸡笼，几句简要的介绍之后，解释一下怎样确定设计和尺寸大小，接下来是具体的计划。再比如，介绍圣诞节烤鹅的做法时，先描述怎么烤制，然后提供一些适合个人口味的调制方法。这样，既满足了那些喜欢别出心裁有创新愿望的读者，又照顾到了那些遵循每步程序、不想冒险的人。
　　确保清楚明白还有一个最好的办法，就是配以插图。介绍的事物越不常见，照片和草图就越重要，尤其涉及到尺寸规格时，它们更是必不可少。另外，刊物也更倾向于接受有插图的技巧文章。当然，如果你不是个出色的摄影家或画家也不必沮丧，很多“技巧”杂志都有专职插图员，为文章配上清楚、易学的插图，使其增色不少。

　　组织
　　主题一般决定了技巧文章是按时间顺序组织，还是先讲简单的程序，后讲较难的部分。如果两个步骤同时讲述，一定要做到清晰明白。例如，烤面包的做法，须指出酵母在温水中浸泡的同时，还要称量其他配料。
　　重复说明能增强或妨碍读者的理解，太多的重复会使读者的兴趣丧失殆尽。文章较短，则稍微提一下前面的解释就足够了。如果文章很长而且复杂，解释的话语又相对较短，重复说明就有必要，这比让读者往回翻找信息要好。
　　每一步都应有个时间表以帮助读者掌握进程。如需多长时间，混凝土才能凝固？鸡蛋才能孵化？酒才能发酵？所需时间是否会因制作条件的变化而变化？要不要采取什么措施加速或放慢制作进程？快要大功告成时，读者是不是应该注意什么征兆？
　　最后，有什么样的可能会把事情搞糟？仔细想两遍，然后附一个“不要做”的部分，或“易犯的错误”副栏。面对一长串可能出现的问题，读者理所当然会担心，这件事如此麻烦，值不值得去做。但是，一般情况下，只要这篇文章表述清楚，组织严谨，指出过程中可能遇到的问题，文章则不会受损。
　　研究，包括对专家的采访，提供了增加文章深度和权威性的背景知识，从而有助于提高读者的兴趣和信赖，还能让作者发现他的经验是否有代表性。如果缺乏代表性，应避免作出不可靠的总括性的判断。
　　查询权威资料时，应注意到你描写的方法和术语的地区差异，尤其当你为全国性杂志撰稿时。提到养小鸡的铁丝围栏，南部人可能会理解成西部人所说的家畜围栏。讲到重新布置沙发椅，有的读者想不到你说的就是沙发。写文章前，要查一查其他地区与之相对应的术语。

　　语气
　　当然，最后读者要决定怎样按你的要求去做。如果在向有经验的工人讲解一种新的纺织技术，你可以不加注释或随意使用各种标准术语。但对于一般读者，你应该将新技术特有的词汇加以说明，还要解释这项新技术为什么值得学习。
　　作为一名“技巧”文章的作者，你应保证读者在读完文章时，每个人都获得了同等程度的信息，并且你不能用居高临下的口吻对他们说话。在写技巧文章时，你不妨假定自己正给一位对此有兴趣的朋友写信，便可做到这一点。
　　如果你感到就好像在与某个深深吸引你的人谈话，娓娓道来，你便找到了最佳的讲述口吻。若想不出这么一个合适的人，就自创一个。采用这种面对真实或虚拟的特定个人的讲述方式，你会因此而获得所有读者的好感。






【完】