谨以此文纪念《血字的研究》出版120周年（1887-2007）

1

雷斯利•S•克林格/原著
Ellry/翻译
译自《新评注本歇洛克•福尔摩斯》（The New Annotated Sherlock Holmes，2005） 谨以此文纪念《血字的研究》出版120周年（1887-2007）

  

尽管二十世纪产生了很多个第一，但是侦探小说却没能列于其中。1901年，有评论家提到过去十五年中发表了“数以千计的推理小说”。但即便如此，只有三位侦探值得回忆：埃德加•爱伦•坡塑造的私家侦探杜宾先生；埃米尔•加博利奥笔下的法国警探勒考克先生；还有就是阿瑟•柯南•道尔塑造的广受公众注目的歇洛克•福尔摩斯。今天，勒考克几乎消失了，坡的短篇小说成为创作的模式，但杜宾这个人物也几乎被遗忘了。

然而，在歇洛克•福尔摩斯诞生一个世纪之后，他仍然受到关注。（注：有些研究者主张他其实还活着。这一观点的主要证据是，这样一位名人的去世不可能不刊登在伦敦《泰晤士报》上，但迄今他的讣告也没有刊登。还有些人嘲笑说，歇洛克•福尔摩斯只是一个虚构的人物。不过，这样粗鲁的观点不会在本文中受到严肃对待。用杰出学者文森特•斯塔瑞特的话来说，福尔摩斯的作品“信则有”。）自从1891年出版以来，关于他的短篇小说就从未绝版过，这些作品几乎被翻译成任何一种语言。数以百计的演员在舞台上、广播剧中、银幕上扮演福尔摩斯，不仅在他自己的领地里，还出现了同时代的——甚至虚构的——场景中。每年有很多关于歇洛克•福尔摩斯的学术书籍和刊物出版，仿作源源不断。爱好者俱乐部遍布各个国家，有些带有学术色彩，有些则是纯粹的娱乐性质，它们每月都有聚会。福尔摩斯位列世界三大最知名人物行列，和米老鼠、圣诞老人共同分享这一荣誉。

我们为何会喜欢歇洛克•福尔摩斯？1946年，贝克街小分队的领导人兼《贝克街期刊》主编埃德加•E•史密斯思考了这一问题。（注：《绝对的福尔摩斯》，《贝克街期刊》（老版），第二卷第一期（1946年4月），111-112（主编赘语）。）他总结说这是一种时代的象征：

[福尔摩斯]对我们来说代表一个符号……我们达不到但是却梦想的。……他是我们迫切要求惩治恶魔、让饱受折磨的世界建立新秩序的美好化身。……他是我们已经失去的或者从未拥有过的某些事物的化身。似乎住在贝克街的不是那位安裕、有能力、有自信的歇洛克•福尔摩斯。而是我们自己，充满了智慧，在我们谦逊的华生面前洋洋得意，感觉着那种温暖的、安宁的、永恒的、不朽的氛围。……这就是我们喜欢的歇洛克•福尔摩斯——我们心目中绝对的永恒的福尔摩斯。

尽管充满了哲理，但是这个答案只是必要的一部分，这些小说不仅仅是对福尔摩斯的人物研究，也是侦探小说，它们建立在一个特定时代和地点，还拥有大批配角演员。

维多利亚时代

福尔摩斯不是文学中第一位侦探。某些人认为这项荣誉应该归于圣经侦探丹尼尔，他完美的调查了彼勒和大蛇以及苏珊娜和长老的案件。还有人指出应该是法国侦探弗兰西斯•犹金•维多克，其回忆录发表于1828年，他受到公众的注目，同时成立了侦探组织（译注：维多克原是窃贼，后加入法国警察机关，组建了法国保安局）。美国作家埃德加•爱伦•坡塑造了同样是法国人的著名侦探人物C•奥古斯特•杜宾。杜宾第一次出现在坡的短篇小说《莫格街谋杀案》（1841）中。而且，坡塑造了一个作为助手和记录者的人物（在小说中没有名字），他的智力比不上侦探，但是可以作为侦探华丽推理的宣传者。在三篇杜宾系列小说中，侦探比警察聪明，显示了警察在与犯罪斗争和破案方面的效率低下。显然坡对这样的观念失去兴趣，他的侦探“系列”于1845年结束了。

另一位法国人，埃米尔•加博利奥，塑造了侦探勒考克先生，他明显以维多克为原型。勒考克首次出现于《勒鲁菊事件》（1866）中，他那时还只是个不显眼的法国警探，通过1866年到1880年发表的六桩案件，他提升了名望。尽管歇洛克•福尔摩斯评价勒考克是“可怜的初学者”，但是加博利奥的作品还是立刻广受欢迎，福格斯•休莫——英国十九世纪畅销书《两轮马车之谜》（1886）的作者，该书在世界范围内销售超过500000册——解释说加博利奥在经济上的成功催生了他自己的作品。




在英国，罪犯和侦探的故事也存在于查尔斯•狄更斯的作品中。尽管狄更斯并不被认为是一位侦探小说作家，但是他塑造了贝克特探长，这是英国文学史上第一位重要的侦探。当贝克特出现在《荒凉山庄》（1852-1853）中，他成为警察的代表：诚实、勤勉、冷漠、自信，尽管不是非常华美、有激情、让人兴奋。威尔基•柯林斯写了两部十九世纪最伟大的悬念小说——《白衣女人》（1860）和《月亮宝石》（1868），在《月亮宝石》中还塑造了克夫探长。克夫在英国以最优秀的警方侦探而著称；他依靠百折不挠和旺盛精力解决案件而不是天赋。不幸的是，自《月亮宝石》之后就再也没有他的消息。

毫无疑问，十九世纪后期，英国公众开始认识警察的概念。1829年罗伯特•皮尔爵士在英国建立警察组织，1856年正规的警察延伸到英国乡村。1842年侦缉处——伦敦真正的贝克特探长们——加入到苏格兰场，仅有两名侦探，没有统一服装。1868年，增加到十五名侦探。1878年，侦探和治安官分离开来，侦缉处更名为犯罪调查处。因此，到十九世纪末，英国人对官方警察熟悉了，也许像福尔摩斯一样，认为他们是一群“坏蛋”，如果不得到帮助他们就无法解决复杂的案件。和美国不一样，英国法律条文和治安官密切有关，枪和暴力是犯罪的领域而不是警察。

对维多利亚历史初步的了解有助于认识歇洛克•福尔摩斯所处的社会环境。读者有必要知道维多利亚执政开始于1837年，那时英国不仅完成了工业革命，而且成为欧洲最大的工业国。在维多利亚时代，海外领土的利益、贸易和慈善的多重目的驱使工业指数性增长。本杰明•迪斯雷利在1868年担任首相之后，常常大声鼓吹扩张，在他的鼓动下，1876年维多利亚加冕印度女王，此事标志英国达到扩张的巅峰。迪斯雷利的“帝国主义”外交政策部分源自达尔文的进化论，吉卜林所谓的“白种人的义务”也在“帝国主义”上得到显现。支持者主张，不论是经济的、战略的还是其他，帝国的存在不是为了英国本身的利益，而是为了未开化的民族、没有自治能力的政府，他们可以在英国的指导下最终成为民主的、基督教化的国家和民族。这一学说为英国取得中亚利益并和其他国家一起统治中国提供了合法外衣。

在维多利亚的时代，“自然哲学”以及“自然历史”方面的研究成为“科学”，这些学者曾是排外的上层人士或者宗教博物学者，现在成为了专门的“科学家”。在一般大众中，越来越多的人相信自然法则和持续的过程，在科学、政府和工业之间也存在频繁的相互作用。科学教育发展起来，也许其结果之一就是对于自然和人在宇宙中位置观念的根本转变。宗教活动的复苏席卷英格兰，清教徒势力大量扩张。宗教复苏形成了道德行为的条规，或者说影响了道德准则的言行，形成了所谓的“维多利亚时代风格”。总之，宗教在公众意识中占有一席之地，确定了这一时代理性存在的中心。这些在一个世纪之前就消亡了，在二十世纪已不存在。

歇洛克•福尔摩斯诞生的世界就是这样的世界。他的影响遍及全世界，但是，他的精神和理性毋庸置疑植根在伦敦——“那个大污水坑，大英帝国所有的游民懒汉都汇集到这里”——总之，那是世界上最伟大的城市。这座城市最初只包括古代中心（所谓的“都市”）以及威斯敏斯特和梅菲尔自治区，工业发展使得从1810年到1900年间伦敦的地域扩充了八倍。不到一百年里，它合并了相邻的切尔西、贝特西、贝尔塔莱维亚、布朗普顿、肯星顿、哈姆斯特德以及索斯沃克。人口从1810年的850000增加到世纪之交的五百万人。

城市扩展了，建筑也像雨后春笋一样矗立起来。铁路枢纽、博物馆、剧院、公共建筑、公园、学院、大饭店和商店、教堂、大量的排排相连的房屋，同时还有疾病和贫困。因为取暖煤球燃烧以及人和马车的行走带来的污染使得空气、水质和地面肮脏。不可避免的是，犯罪在伦敦市内蔓延：1880年，大都会警察厅管区——包括伦敦绝大部分地区——报告了23920宗重大案件，13336人因为重罪被逮捕。

歇洛克•福尔摩斯的伦敦不仅仅是罪犯的家园，也诞生了这时期很多最伟大的名人。当然，十九世纪没有谁能比维多利亚女王更耀眼，她是这个时代的标志，还有她的丈夫阿尔伯特亲王以及他们的儿子威尔士亲王爱德华，他们是歇洛克•福尔摩斯的世界里强大而隐形的背景。伦敦卓越的居民还有经济学家约翰•斯图亚特•米尔、哲学历史学家托马斯•卡莱尔、作家查尔斯•狄更斯和奥斯卡•王尔德、威廉•格莱斯顿、歌手詹妮•林德、演员艾伦•特里、艺术家和设计家威廉•莫里斯、画家詹姆斯•麦克尼尔•惠斯勒、J•M•W•特纳和约翰•西格•萨金特。伦敦的世界主义特点使它呈现出多样性。据估计，在1880年伦敦三分之一的人口出生地并非该市，最主要的“外来”人群按照数量排列分别是爱尔兰人、苏格兰人、亚洲人、非洲人、美洲人、德国人、法国人、荷兰人、波兰人、意大利人、瑞士人和犹太人。其中有经济学家卡尔•马克思、作曲家理查德•瓦格纳、作家亨利•詹姆斯和萧伯纳、画家诗人丹特•加百利•罗塞第。其中许多伦敦名人的影子就映射在歇洛克•福尔摩斯的冒险故事中。  
阿瑟•柯南•道尔爵士

一位名叫阿瑟•柯南•道尔的苏格兰人是和伦敦文学史紧密相连的著名人物之一——尽管他仅仅在伦敦生活了很短一段时间——因为他是歇洛克•福尔摩斯故事的原作者。柯南•道尔，1859年5月22日出生在爱丁堡，是九个孩子——其中七个活到成年——中的老二。早年他的家庭生活很困苦。他的父亲查尔斯•埃特蒙特•道尔是约翰•道尔的小儿子，约翰就是广受欢迎的政治漫画家“H.B.”。查尔斯的兄长都是名人：詹姆斯写了《英格兰纪年史》；亨利管理着都柏林的国家美术馆；理查德因为他为《笨拙》设计封面以及为童话故事画插画而知名。但是查尔斯走上了公仆的道路，那是没有前途的职位，就是这样的职位他最终还是失去了，接着他依靠酒精生活下去。他忍受着癫痫病的巨大痛苦，最后在公众机构的照顾下生活，死于1893年。因为这个家庭很贫穷，早期柯南•道尔在家中接受教育，由他所深爱的母亲玛丽抚养。“妈妈”有爱尔兰血统，祖先可以追溯到诺森伯兰郡著名的珀西家族，再追溯到金雀花王朝一脉。她向长子阿瑟讲述过他杰出祖先们的故事。

九岁时，柯南•道尔被送到兰开夏郡霍德的一家耶稣会预备学校。霍德的学校附属于斯东尼赫斯特的一所耶稣会中学，两年以后柯南•道尔进入这所学校学习。他在斯东尼赫斯特的时光并不太快乐。他的不可知论信仰开始萌发，到1875年他在斯东尼赫斯特生活结束时，柯南•道尔不再认为自己是一名天主教徒。离开斯东尼赫斯特之后，他跟随耶稣教士去了费尔德克彻、澳大利亚，后来回到爱丁堡，于1876年到1881年间就读于爱丁堡大学医学院。

在爱丁堡大学，柯南•道尔遇到了约瑟夫•贝尔博士，贝尔的医学观察力和推理能力让同僚大吃一惊，也给年轻的学生们也留下了深刻的印象。柯南•道尔第一次上他课时，贝尔博士三十九岁。到第二学年结束时，贝尔让柯南•道尔作自己病区的助手。这让柯南•道尔有机会看看贝尔博士如何快速推理病人情况的。柯南•道尔在一封1892年写给贝尔的信中写道：

我确实应该把歇洛克•福尔摩斯归功于你，因为我学到了要在故事中把[侦探]处于各种戏剧化的位置，我觉得他的分析能力并不是某种夸张，我看见你在门诊部就引起过这样的效果。我听到你反复灌输推理、演绎和观察，围绕这些，我便尝试塑造一个人，他尽可能的延续这样的事情——甚至延伸得更远……

在柯南•道尔1924年出版的自传《回忆和冒险》中，他写的更详细：

我现在觉得自己有能力让事情更清晰、更明确也更精巧。加博利奥环环相扣的情节让我着迷，坡笔下大侦探杜宾从儿童时代就是我心目中的英雄。但是我能不能加上自己的东西呢？我想到了我的老师乔•贝尔，他瘦削的脸庞、古怪的方法、神神秘秘的诡计。如果他是一位侦探，肯定会减低着迷程度，而只是近乎纯科学的东西。我想是否能获得这样的效果。在现实生活中一定可能，那我为什么不把它运用到小说中呢？说一个人很聪明很容易，但是读者需要看到例子——而在病房里贝尔每天都在给我们举例子。

贝尔博士也为《海滨杂志》撰文，回忆道尔的医学院学生时代，还表明自己也是歇洛克•福尔摩斯的爱好者：

当谈到歇洛克•福尔摩斯时，你问我关于教学的方法，就是柯南•道尔先生很友善的提到过的方法。柯南•道尔博士借助自己天才的想象力，从很少的东西中衍生出许多，而且他还记得自己的老师，丰富了这幅图画。在教授如何治疗疾病和意外事故时，所有仔细的教师都会首先向学生示范如何准确的识别个案。这种识别取决于正确的并且快速的从小细节做出判断，在细节方面有病和健康是不同的。实际上，教师要教会学生小心观察。为了让他们对这种工作感兴趣，向学生示范观察能发现一些事实是很有用的，比如病人的病史、国籍和职业。

柯南•道尔在爱丁堡学习医学期间，他干过好些工作贴补家用，还在一条去格陵兰岛的捕鲸船上当过船医。一位朋友告诉柯南•道尔，他的信很生动，可以写出来赚稿费，而这时他正焦虑寻找新的收入来源，于是开始提笔写小说。《塞沙沙山谷之谜》是一篇场景在南非的关于寻找宝藏的故事，很明显受到坡和布雷特•哈特的影响——他们是那时期柯南•道尔喜欢的作家。爱丁堡一家有名的杂志——《钱伯斯期刊》接受了它，这让柯南•道尔很是高兴，1879年这篇故事匿名发表在该杂志上。

柯南•道尔最初对写作发生兴趣主要是因为这是一种赚钱的方法，但是他写了十多篇作品却收效甚微。1880年，发表第二篇小说《美国奇谈》时，出版商建议他放弃行医专心写作，但是柯南•道尔对于写作前途未卜不愿接受建议。1881年毕业之后，他在一艘去西非海岸的船上当船医。回来之后，他去伦敦找家族中有名的亲戚，想在那里开一家诊所。但是，道尔家都信奉天主教，柯南•道尔不愿意就他的不可知论妥协。他回到了爱丁堡，继续寻找机会。

1882年，爱丁堡大学的校友乔治•图纳文•布德医生邀请柯南•道尔到他在普利茅斯的诊所工作。合作关系破裂之后，柯南•道尔搬到南海，在那里开了一家诊所。1885年，柯南•道尔把一位名叫杰克•霍金斯的病人接到诊所治疗。治疗失败了，霍金斯去世（并不归罪于柯南•道尔）。柯南•道尔随后照顾病人的母亲和姐姐的生活，他们同样居住在南海，几个月后，他向杰克的姐姐路易莎•霍金斯（“图意”）求爱并结婚。据说，图意是一位性情温和的女子，脸上永远是快乐、开朗的表情，有着迷人的蓝眼睛。柯南•道尔称她“温文尔雅”。他们这段婚姻持续到1906年路易莎因肺结核去世，育有两个孩子，玛丽•路易莎和金斯利。

1886年，受到在南海所参加的会议的鼓动，柯南•道尔对通灵研究发生兴趣。在晚年，这类研究——或称“通灵学”——成为他生活的焦点，他常常将其早年的兴趣作为对这领域长久细致研究的证据。据说，柯南•道尔在南海的行医失败了；实际上他正逐渐走向成功。柯南•道尔业余时间持续写作，1879年到1887年间发表了三十篇小说。

歇洛克•福尔摩斯和医学博士约翰•H•华生的著名会面有案可查（在《血字的研究》中），但是柯南•道尔和华生医生的见面仍然处于想象之中。也许这两位作家在爱丁堡碰过面；也许在文学研究会见到过；或许他们相似的医学背景让他们在某次讲座上遇到。他们肯定遇到过，因为华生医生的部分回忆于1887年以阿瑟•柯南•道尔的名义出版，题为《血字的研究》。（注：柯南•道尔是否见过歇洛克•福尔摩斯，同样也是推测，尽管大家知道柯南•道尔在插画家西德尼•佩奇特婚礼上赠送给他一个雪茄盒，上面写着“歇洛克•福尔摩斯献上，1893”。）柯南•道尔为这本书找出版商几经周折。在遭到三次退稿之后，伦敦的华德•洛克公司于1886年9月接受了稿件，将它刊登在他们的1887年《比顿圣诞年刊》上。这是一本刊登长篇偶尔也有短篇的小说合集，由塞谬尔•奥查特•比顿在1867年创办，他是一位出版商，也是菜谱名人比顿夫人的丈夫。年刊每本售价一先令，有红、白、黄三色彩色封面，描绘的是《血字的研究》中的坏人，他正借着挂灯的火焰把注射器烤热。年刊很快售完，虽然这归功于比顿的名声而不是内容。小说于1888年出版单行本，由柯南•道尔的父亲查尔斯•道尔画插图。

《血字的研究》被接受之后——柯南•道尔这篇小说所有版权只卖了25英镑（注：按照当前的购买力合1595英镑。所有当前等值转换基于约翰•J•马克卡斯克的“对比英国自1264年到现在任何一年金钱购买力”，经济历史协会，2001，网址 http://www.eh.net/hmit/ppowebp/ ，以及马克卡斯克的《到底价值几何？：历史上商品价目表所作的美国金钱购买力对照表》（伍斯特：美国古代研究会，2001）。）（毫无疑问还要和华生医生分享）——柯南•道尔又创作了《克鲁姆保之谜》，这是他出版的第一部长篇小说。小说最先连载在《蓓尔美尔》和《蓓尔美尔报》上，这杂志在查尔斯•狄更斯的主持下很受欢迎。《克鲁姆保》于1888年出版，柯南•道尔很快就觉得这不是他喜欢的作品。它根据柯南•道尔在爱丁堡的经验所撰写，使用了威尔基•柯林斯的“惊悚小说”作为模型。完成之后，柯南•道尔转而创作历史小说《米卡•克拉克》，1889年以单行本出版。小说销售成功，柯南•道尔把它看作“第一块牢固的基石，期待扬名立万”。结果只是他能够再出版几部已发表的短篇小说的选集。

1890年，柯南•道尔准备出版《葛德斯通公司》，这部长篇小说他从1884年开始创作，此外还接受了费城《利平科特杂志》代理人J•M•司徒达特的委托创作一部中篇作品。在1890年的一封信中，柯南•道尔向司徒达特描述：“我的故事可以叫做‘六签名’或者‘修罗托斯谜案’。你说你想要个有味道的标题……我会让《血字的研究》中的歇洛克•福尔摩斯有些不一样的感觉。”因为《血字的研究》出版限制，《四签名》——后来以最初的名字为题——是美国读者首次接触歇洛克•福尔摩斯，这部作品比较成功。该年晚些时候小说以单行本发行，1891年在《海滨杂志》刊登了第一系列福尔摩斯故事之后，遂成了畅销书。  


1890年末，柯南•道尔认为他的事业和家庭达到了平衡的状态，受到罗伯特•科赫关于肺结核新疗法的驱使（讽刺意味的是，这个疾病在随后几年里将会折磨他的妻子），他赶去柏林亲眼目睹这项疗法的实证。途中他遇到一位医学专家——皮肤病学家——劝柯南•道尔强化自己的专业。两天后，他关闭了南海的诊所，匆匆赶往维也纳学习眼科。维也纳之旅很失败，因为柯南•道尔发现自己无法听懂德语课程的部分，也就不能掌握信息。两个月之后，他和路易莎休了一次长假，于1891年春回到伦敦。他们租了蒙塔格街的房子，同时柯南•道尔开始寻找满意的诊所。他最终在威姆普尔高街2号找了一家，但是——让未来的读者高兴的是——没有病人上门。相反，文学之星正移向中天。1891年1月，出版商乔治•纽恩斯想创办《海滨杂志》。纽恩斯曾经成功运作了周刊《小不点》，他希望发行一份像美国刊物《哈泼斯》或者《斯克莱布诺》这样风格的杂志。他想要一份每页画有插图的杂志，不过很快修正为每隔一页有一幅插图。而且，他觉得每期杂志应该要完结，“像一本书”。也就是说《海滨》不会像其他杂志那样连载故事，而是刊登短篇小说。纽恩斯立刻将自己的想法付诸实施，第一期卖了300000册，没有哪本杂志，不论是英国还是美国，能达到这样的数量。柯南•道尔的一篇小说《科学的声音》就刊登在第一期上。

1891年春末，《海滨》新任指定文学编辑格林霍克•史密斯收到两篇手写投稿。四十年之后，他描述那天的反应：

我立刻意识到，那是自埃德加•爱伦•坡以来最伟大的短篇小说。我记得奔进纽恩斯先生的房间，把小说戳到他眼前……这是一位新的有天赋的作家；情节巧妙，风格明朗，讲故事能力一流。

这两篇让史密斯大吃一惊的小说是《波西米亚丑闻》和《红发会》。柯南•道尔接受了《冒险史》每篇故事三十畿尼的稿酬，《回忆录》每篇五十畿尼。（注：柯南•道尔似乎忽略了向纽恩斯或者史密斯提及他的投稿是代表好友约翰•华生，《血字的研究》和《四签名》也未提及，这些小说——以及每一篇歇洛克•福尔摩斯的故事——出版时，作者署名都是阿瑟•柯南•道尔。）

另一件对后来影响至深的事情是，海滨杂志的美编W•J•K•布特将福尔摩斯插图委托给一位名叫佩奇特的插画家。有一种说法是，布特想给华尔特•佩奇特，他为《插图伦敦新闻》画过戈顿将军非洲冒险的插画。西德尼•佩奇特的女儿威妮弗蕾德•佩奇特说，布特写信给西德尼（华尔特的兄弟）因为他忘记了华尔特的名字。另一个版本是，西德尼打开了一封信，上面的地址写给“插画家佩奇特”。有趣的是，西德尼自己也是一位画家，于是接受了委托，着手为福尔摩斯故事画插画，一直到佩奇特1905年去世。西德尼•佩奇特画了超过350幅插画。西德尼•佩奇特笔下的福尔摩斯有着一种居高临下的感觉，高而瘦，也许用一位作家的话来说，“只稍逊于流行的男演员”。这个令人讨厌的人和柯南•道尔所描述的几乎没有共同点。威妮弗蕾德说，华尔特和佩奇特不一样，“他注重细节的精确性。因此有可能会让世人看到一个不那么英俊的福尔摩斯，也许会把他描绘成作家所写的那样：‘大大的像玳瑁一样的鼻子，两个小眼睛靠的很近’。”柯南•道尔承认说：“也许从我的女性读者观点来看，倒不如那样。”（注：华尔特只为一篇小说画了插图，即《临终的侦探》。）

作家、主题以及画家联合在一起获得巨大成功。1891年7月《波西米亚丑闻》在英国登场之后造成了很大轰动，随后每篇刊登在《海滨杂志》的福尔摩斯冒险都造成了杂志销量的增加。杂志史学家称这样的发行效应“就像反射效应那么直接和具有决定性”。据说一旦刊登福尔摩斯故事的新杂志出版了，读者便会排队购买，据估计，在1893年，一旦杂志封面出现柯南•道尔的名字，发行量就增加100000册。
1891年11月，柯南•道尔觉得和福尔摩斯以及华生的合作已经足够。他写信给母亲说：“我考虑杀死福尔摩斯……处理掉他以干些更好的事情。”玛丽•道尔劝说他推迟最终决定，小说得以继续。1891年到1892年刊登的十二篇故事结集成单行本《冒险史》。在这个多产的时期，柯南•道尔出版了三部长篇小说：《瑞夫吉斯：两个大陆的故事》（有关镇压雨格诺教徒的故事）、《大幻影》（滑铁卢战争）以及《城市之外》（家庭生活和方式的故事）。他向《海滨杂志》的格林霍克•史密斯提出史无前例的十二篇小说1000英镑（合现在的61039英镑）的稿酬。首篇是1892年12月刊登的《银色马》，后来结集成《回忆录》。

1893年12月，《最后一案》发表，这是第二系列的最后一篇，公众得知柯南•道尔和华生将歇洛克•福尔摩斯和莫里亚蒂教授最终决斗的秘密保守了两年多，他们很受打击。福尔摩斯去世的消息举国震惊，伦敦的年轻人在丝帽上别上服丧的绸花或者戴上黑臂章。一位痛苦的读者写信给柯南•道尔说：“你这个畜生！”柯南•道尔承认说：“我很惊讶，没想到公众如此反应。”《海滨杂志》出版商称福尔摩斯的去世对他的股东是“可怕的事件”，据闻有一万两千名读者取消了订阅。

柯南•道尔离开了歇洛克•福尔摩斯，没有任何遗憾。“可怜的福尔摩斯死了，真该死。”1896年他如是说。

我觉得他就像用过量的药，我面对着他就像面对肥鹅肝酱饼，有一次我吃得太多了，以至于今天提到这个名字让我都感觉要呕吐……我让那样一位绅士死去真是该死，但是我觉得那不是谋杀，只是一种自卫的正当杀人，因为，如果我不杀掉他，他就会杀掉我。

1893年，正当柯南•道尔的名声如日中天时，悲剧发生了。路易莎被诊断患上了肺结核。这病让两人的生活完全混乱，全家从一个疗养地迁到另一个疗养地，希望能病情痊愈或者至少有所缓解。在1895年春，他们来到开罗，希望热而干燥的天气能帮助路易莎康复起来。柯南•道尔以此为背景创作了沙漠剧《科罗斯科悲剧》，于1898年发表。当英控埃及部队和苏丹伊斯兰教僧人组织（反英派别）在苏丹开战，柯南•道尔成为《威斯敏斯特报》的战地记者。1896年回到英格兰之后，他继续创作文学作品，包括关于摄政时期的体育小说《罗德尼•斯通》；关于年轻夫妇的有趣故事《临时合唱团二重奏》；以及他的第一部拿破仑时代长篇小说《贝纳克大叔》。

1897年3月15日，他的妻子还在病中，阿瑟•柯南•道尔遇见了简•林克。在柯南•道尔的自传中，直到1907年婚礼才提及她，称简是“布莱克黑斯家族的小女儿，我已经认识她们好些年了，她是我母亲和姐姐的密友。”如果这说法是真的，那么柯南•道尔和简在1897年就相爱了。但他是一位有妇之夫，他的骑士精神和正义感让他维持和路易莎的感情。实际上，他和简私下见过面——瞒着路易莎，但是柯南•道尔家族其他人，包括他的母亲甚至路易莎的母亲，都知道此事并对此表示谅解。离婚是不可能的，柯南•道尔努力维持个人生活的平衡。不管是福尔摩斯（“如你所见，华生，我不是女性的十足崇拜者”）还是华生（“所见到过的女人，远到数十国和三大洲”）都不能作为苦恼的作家的模特。“[路易莎]对我来说永远都是宝贵的，”1899年他写道，“但是，我要说，我生活中以前未被占据的很大一部分空间现在已经不一样了。”

歇洛克•福尔摩斯仍然是柯南•道尔声誉的绝大部分。1897年末，他撰写了一部关于歇洛克•福尔摩斯的剧本，可能是因为他在黑狄赫德建造的名为“昂德肖”的新家费用比预期要多。可这部剧本被冷落了，直到1899年5月，美国舞台剧演员威廉•吉尔特接触柯南•道尔（由美国剧团经理查尔斯•弗罗曼资助），想要创作一部基于《冒险史》和《回忆录》的舞台剧，柯南•道尔接受了这个主意。尽管这部剧叫做《歇洛克•福尔摩斯》，宣传也说由柯南•道尔和吉尔特创作，但实际完全是吉尔特写的。1899年10月23日这部“四幕情节剧”于纽约贝法罗上演，有人说这剧从来没有真正的停止演出过。吉尔特主要是为自己撰写该剧，直到1932年他还在英美两国巡回演出，扮演福尔摩斯超过1300场；（注：吉尔特不是唯一扮演过这个角色的演员；英国演员H•A•斯坦斯博瑞于1902年到1905年间以及1929年在英格兰出演了大约1400场，1906年到1908年间H•翰米尔顿•斯蒂华特在英国各地扮演福尔摩斯超过2000次。）几家业余的以及专业的演出公司在二十世纪还继续演出该剧，并将其扩展到全球范围内的舞台、广播和电视。至1976年，一些名演员，如约翰•伍德、雷纳德•尼莫以及弗兰克•兰格拉都演过这个角色。 1898年，英国和布尔人的战争在南非打响。柯南•道尔希望投身战争，但是军方基于他的年龄和影响拒绝征用，不过同意他监理海角镇的一家医院。那里的经历在他的性格上留下了深刻印记，歇洛克•福尔摩斯的故事《皮肤变白的军人》就是这段经历的回应。在战争之后，英国的敌人（特别是英国“核心阵营”）将战争看作世界问题，柯南•道尔为英国辩护，撰写了小册子《南非的战争：起因以及应对》。小册子被翻译成多种语言，引起公众关注，柯南•道尔因此成为联合党国会议员候选人。

对于读者大众来说无比高兴的是，柯南•道尔在选举中失利，从而继续全职创作。1901年3月，他动手撰写《海滨杂志》提出的“真实的爬行者的故事”。结果是一篇基于达特穆尔的传说诞生，那里是英格兰西部许多传说和恶梦的发源地。尽管有消息说柯南•道尔将歇洛克•福尔摩斯带入这个故事是因为故事需要一个强有力的中心人物，但这个决定无疑受到金钱的影响，因为他在布尔战争中没有任何收入。柯南•道尔明白一部新的歇洛克•福尔摩斯作品会让《冒险史》和《回忆录》销售复苏。1901年8月，他最伟大的作品《巴斯克维尔的猎犬》第一部分刊登在《海滨杂志》上。

《巴斯克维尔的猎犬》出版并不是歇洛克•福尔摩斯真正的回归。这是对福尔摩斯往事的缅怀，发生在某个不确定的时期，好像是在1891年发生的《最后一案》之前。世界各地福尔摩斯迷叫嚷着想知道侦探更多的消息。1902年，柯南•道尔受封爵士，关于国王此举的原因不得而知，很多人觉得侦探故事以及猎犬怪物是主要原因。

1903年，华生医生撰写了一篇值得注意的故事，名为《空屋》。他在其中披露了福尔摩斯在1891年并未死去，实际上是为躲避莫里亚蒂教授余党的复仇。福尔摩斯在印度半岛、中东、法国南部逗留之后，于1894年秘密返回伦敦，操起了他咨询侦探的老行当。柯南•道尔和华生共同保守了这个秘密达九年，直到福尔摩斯发慈悲，柯南•道尔才能为《海滨杂志》撰写另一系列关于大侦探的传奇故事。这些小说发表于1903年到1905年间，1905年结集为《归来记》。某些评论家觉得这些故事不如华生的早期作品。“这一系列最尖锐的批评来自一位康沃尔的船夫，”柯南•道尔随后在一篇为《海滨杂志》撰写的文章中写道，“他评论说：‘当福尔摩斯先生坠落悬崖时，他也许没有死，但是他确实受伤了，因为他不如以前。’”福尔摩斯的表演好坏与否和与华生的写作水平是两码事，很难说像《六座拿破仑半身像》、《布鲁斯—帕廷顿计划》、《雷神桥之谜》和《魔鬼之足》这些珍品有什么缺点。

1906年7月路易莎去世，生了十三年病。柯南•道尔情绪低落，停止工作，直到1906年底乔治•爱德杰一案引起他的注意。柯南•道尔和狄更斯一样，用他的声望为社会上不公现象争取权利，他相信有印度血统的年轻初级律师乔治•爱德杰受到错误的指控，他被控告和本地多桩杀害牲口案有关。爱德杰因犯罪受到监禁，随后又没有任何解释地被释放了，他想证明自己的清白并回到法律界，因为指控使他被法律界除名。道尔称这是一桩“吸引人的悲剧”，于是着手调查该事件，并且写了本关于爱德杰案件的书。1907年，柯南•道尔帮助爱德杰获得赦免，同年和简•林克结婚（爱德杰参加了婚礼），并且出版了表达他对阅读赞美的书《穿越魔术之门》。接下来一年，也许是为了向他的新妻子表明自己的声望有多高，柯南•道尔在《海滨杂志》发表了《威斯特亚寓所》和《布鲁斯—帕廷顿计划》。1910年到1913年间还出版了更多作品。

1912年，柯南•道尔向公众介绍了乔治•查伦哲教授，那是部相当有影响的作品——《失去的世界》（1925年改编成电影，由先驱威尔斯•奥布莱恩设计恐龙动画）。查伦哲更多的冒险故事出现在《毒药带》（1913）和《雾岛》（1926）中。据说，查伦哲声望的巅峰时期能与福尔摩斯相匹敌。
1914年第一次世界大战爆发，柯南•道尔已经五十五岁，他也想参军。这一举动和他的骑士精神以及个性是相符合的。并不让人惊讶的是，他被拒绝了。受到阻挠之后，他又有了在他居住的克劳区组建一个公民自愿团体的构想。几周之后，政府接受了他的想法，组建了一个由政府领导的志愿团体，克劳区的团体也并入其中。柯南•道尔拒绝担任领导，以无公职的阿瑟•柯南•道尔爵士身份加入其中，他还向陆军部就如何进行战争积极献策，特别提出其中求生方案，诸如充气圈、充气救生艇以及身体防护。他还帮助华生医生出版了《恐怖谷》，这是歇洛克•福尔摩斯最后一部长篇故事，其中谋杀就发生在离柯南•道尔家不远的乡村。1916年柯南•道尔开始撰写六卷本史书《英国在法国以及佛兰德斯的战争》，于1920年完成。他为了完成这部作品至少和十五位将军有过通信，他们中许多人将私人文件给他使用。这部作品摒弃了同时代研究的观点，因为过分迷恋军事运动和技术细节遭到一片反对之声。政府曾接触柯南•道尔要，想让他组建一个宣传办公室，但是他拒绝了，宁愿成为一名免费的媒介。几乎作为一种回应，福尔摩斯的短篇集《最后致意》中有篇福尔摩斯为战争服务的著名故事《歇洛克•福尔摩斯的收场白》，于1917年发表。

1917年末，柯南•道尔对歇洛克•福尔摩斯的兴趣再次变淡了。在伦敦唯灵论联盟的一次会议上，柯南•道尔宣称自己是一名全心全意的唯灵论者。精神现象已经让柯南•道尔着迷许多年了，他一直在寻找一个命中注定的“某种大目标”，于是他想证明自己应该献身于发扬唯灵论的事业。他开始写作大量唯灵论的作品，比如《新启示》（1918）、《重大的消息》（1919），1921年，他母亲去世之后发表了（也许和她在一起能让他想到儿时的宗教信仰）《唯灵论之旅》。他四处游历，在全世界宣讲唯灵论。柯南•道尔的主张和轻信受到出版社和公众普遍质问。1919年10月，《纽约时报》刊登了名为《轻信很难理解》的文章：

身为侦探小说作家的阿瑟•柯南•道尔的崇拜者们——这个群体几乎遍布英语读者群——会特别伤心，他们不理解并为此感到遗憾，因为柯南•道尔相信“唯灵论”，并且着迷于通过笔和口宣传它。对现代心理学家来说没有什么神秘的，也没有所谓的另一个世界的现象，这位受过良好教育的聪明人——头脑中科学和哲学的成分不是那么一点点——说起话来就像五十年前福克斯姐妹[十九世纪声明狼藉的心灵学骗子]的追随者一样。

柯南•道尔个人和死者的交流经验使得他对批评不屑一顾。在自传《回忆和冒险》（1924）中，他写道：

人们很不自然地问我，是什么让我如此确信这事情是真的。我十分确信这是真的，我放弃喜欢的并且获利丰厚的工作，长时间离开家里，屈服于各种麻烦、损失甚至侮辱，为了找到人们真正的家……我也许会简单地说，任何精神感觉都是有保证的。

柯南•道尔最新的传记作家丹尼尔•斯塔修尔在他的获奖作品《说故事的人：阿瑟•柯南•道尔传》（1999）总结柯南•道尔的使命说道：

许多人在对[唯灵论]问题上会像[柯南•道尔]那样；很少一部分人会保持沉默。柯南•道尔责任感不允许他保持沉默。在挫败困难时他会感到安慰，觉得自己必须和别人分享。这项任务在后半辈子一直吸引他。如果说这让他成为一个疯狂的人，也确实如此。

这时期仍然有一些歇洛克•福尔摩斯的冒险发表（有些人说那是为唯灵论事业做经济后盾），最后一批故事以《王冠宝石案》为开始，到1927年的《肖斯科姆别墅》结束，评论家觉得有些案子对福尔摩斯没有挑战性；不过《雷神桥》、《退休的颜料商》和《显贵的主顾》应该算福尔摩斯的成就之列。这些案件在柯南•道尔的监督下，于1927年结集成《新探案》。其中的《吸血鬼》显示了柯南•道尔和歇洛克•福尔摩斯之间的差异，后者完全拒绝在案件中涉及超自然——“用不着介入鬼域。”
柯南•道尔在1927年还写了一本科幻小说。《玛拉柯深渊》场景设置在大西洋中，似乎表达了柯南•道尔对其唯灵论观点在公众中的看法产生挫败感。同年还发表了一本非常个人化的唯灵论书籍《培纳斯如是说》，其中描述了他和妻子之间的精神交流。1928年到1929年间，柯南•道尔全家到非洲旅行，他出版了一本书（《我们的非洲之冬》）讲述其在那里所作的灵魂研究，以及他对那个大陆的政治和经济看法。他最后一本唯灵论书籍（《未知的边缘》）于1930年出版，似乎柯南•道尔至死还笔耕不辍。1929年，他去了斯堪迪纳维亚以及荷兰，回到英格兰后筋疲力尽，心脏病发作。

1930年7月7日到8日，阿瑟•伊格内修斯•柯南•道尔在家中逝世。五天后，大约6000人去伦敦皇家阿尔伯特会所聆听他自坟墓中的演讲。灵媒埃斯特尔•罗伯茨和柯南•道尔夫人（简•林克）以及家中其他成员站在讲台上，罗伯茨大叫说：“他在这儿！”接着她向柯南•道尔夫人传达了一条信息。柯南•道尔夫人后来告诉记者：“我相信……他就在那里，我也相信我在和他说话。”并不是所有人都相信的，一位《星期六评论》的记者写道：“我希望听到歇洛克•福尔摩斯调查了上周六在阿尔伯特会所的灵媒会，用那些几乎以成为贝克街往事的方法进行调查。实际上，除了让福尔摩斯不满以外，我怀疑这些证据是否能让华生相信。”（注：引自斯塔修尔《说故事的人：阿瑟•柯南•道尔传》。）

克里斯托弗•罗登是柯南•道尔研究会的创始人，最近他总结说柯南•道尔对英语文学的贡献是“巨大的”。柯南•道尔以他的历史小说为自豪：《白色纵队》、《奈杰尔爵士》、《米卡•克拉克》、《贝纳克大叔》、《瑞夫吉斯》和《大幻影》，不过当代读者很少知道他们。实际上，柯南•道尔最让人留恋的是他大量的短篇小说，主要是为当时流行的杂志撰写的：体育故事、户外故事、海盗故事、科幻小说、恐怖和超自然故事——超过200篇，发表时间从1897年持续至1930年。乔治•查伦哲教授的故事、有关粗鲁的厄提内•格拉德准将的传记、拿破仑战争的士兵们的故事至今仍有忠实读者。查伦哲教授在《失去的世界》中的冒险是迈克尔•克莱顿小说以及一系列电影（侏罗纪公园系列）电视作品的灵感来源。总之，柯南•道尔是一位成功的剧作家、诗人、政治记者、战地通讯员、历史学家、侦探、科学家、幻想家和预言家——一位维多利亚时代的巨人。

柯南•道尔的自传《回忆和冒险》于1924年出版。这部作品被某些人视作柯南•道尔唯灵论的另一种传播手段，不过对于研究他乐于公开的部分生活是有价值的。例如，他陷入路易莎重病以及对简•林克产生爱意的两难境地。这本书对于歇洛克•福尔摩斯的读者来说是很失望的。柯南•道尔几乎没有谈及福尔摩斯，只是有一章提到令他不朽的这部作品。他称福尔摩斯为“我最众所周知的人物。”“我会感激福尔摩斯，”他这样写道，

他在很多方面都是我的好朋友。如果我有时对他感到厌倦，那是因为这个人物没有了光或阴影。他是一台计算机器，你附加其上的任何东西只会简单的削弱其效力。因此故事的多样性必须取决于浪漫和安排紧凑的情节。我也要为华生说一句，因为在七卷本中他没有显示出一丝幽默或者讲句笑话。为了塑造一个真实的人物，就必须牺牲任何事物以满足一致性，记住戈德•史密斯评价约翰逊时说的“他会把小鱼讲得像鲸鱼”。（注：《回忆和冒险》，103页。） 歇洛克•福尔摩斯的生活

对于歇洛克•福尔摩斯生活的研究源于柯南•道尔记录下的案件，（注：有些怀疑论者指出福尔摩斯生活的研究止于柯南•道尔的记录。）有六十个事件，也许还有一份传记大纲。在这些作品中没有给出明确的日子，不过1854年1月6日（传统的圣诞节第十二夜）一般被认为是福尔摩斯的生日，那是根据一些脆弱的证据：书中描述说1914年福尔摩斯“60岁了”（尽管福尔摩斯只是在其中伪装成60岁的男人），还有猜测福尔摩斯喜欢莎士比亚的《第十二夜》（因为他曾两次引用剧中的台词）。他的早期生活知之甚少，福尔摩斯特别避免谈及他的父母和儿时生活。这些年和家人唯一的联系是其兄长迈克罗夫特，就是这福尔摩斯也向华生隐瞒了许多年。

迈克罗夫特比歇洛克年长七岁，在政府部门审核账目。实际上，按照福尔摩斯的话，迈克罗夫特在某种程度上就是英国政府：“我和他都有同样的才能，我用来侦缉破案，而他则使用到他那特殊的事务上去了。各个部门作出的结论都送到他那里，他是中心交换站，票据交换所，这些都由他加以平衡。别人都是专家，而他的专长是无所不知。”

福尔摩斯坚持他的兄长在观察和推理能力上比他强，但是迈克罗夫特没有野心，也没有精力，宁肯被人认为是谬误，也不愿费力去证明自己的正确。“迈克罗夫特有他的轨道，他得在那些轨道上奔驰。”福尔摩斯评论道，“蓓尔美尔街他的寓所，第欧根尼俱乐部，白厅——那是他的活动圈子。”（注：《布鲁斯—帕廷顿计划》。）华生这样写道：

他长得结实魁梧，看上去显得并不灵活，可是在这笨重的身躯上长着的脑袋，其眉宇之间显出的是一种如此威严的神色，铁灰色的深沉的眼睛是如此机警，嘴唇显得如此果敢，表情又是如此敏锐，以致谁看过他第一眼之后，就会忘掉那粗壮的身躯，而只记住他那出类拔萃的智力。

尽管学者们试图在歇洛克的生活（以及维多利亚时代）中找到迈克罗夫特所扮演的角色，但是表面看来他对歇洛克影响甚微，也许除了一个负面的例子。最早的回忆中，歇洛克•福尔摩斯告诉华生他大学里的两年时光。在一系列推理让老特雷佛大吃一惊之后，他认识到“这可以成为一种职业，那时仅仅是作为一种爱好。”（注：《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》。）后来，他回忆道：“我在大学的后几年，人们经常议论我和我的思想方法。”（注：《马斯格雷夫礼典》。）

两年大学生活之后，福尔摩斯搬到伦敦，住在靠近大英博物馆的蒙塔格街。他继续全新投入对犯罪文学、罪犯以及相关科学的研究，偶尔侦办案件，不过几乎没有被记录下来。1881年，他作出重要决定，寻找一位房客。他在贝克街221号找到“一处非常好的房子”，那是“221号乙”套房，但是他的经济收入令他需要和人合租。通过办公室熟人斯坦弗——福尔摩斯和他在伦敦巴塞洛缪医院相遇——他被引见给新近从英国陆军病退的约翰•H•华生，两人于是成为室友。1881年3月，福尔摩斯接受苏格兰场特白厄斯•葛莱森探长请求协助侦破布瑞克斯顿路附近的一桩神秘谋杀案。福尔摩斯建议，华生如果没有什么别的重要的事情，可以协助他进行最初调查。于是诞生了第一篇公开的歇洛克•福尔摩斯冒险——1887年出版的《血字的研究》，从而确立了福尔摩斯和华生的合作关系。

他的侦探职业开始很缓慢，到1889年福尔摩斯声称调查了大约五百桩“大案”，1891年总共侦办了一千桩。他的客户从地位低下的打字员到皇室成员，从警察到欧洲王室，他办案足迹从伦敦以及郊区一直到英国的乡村小镇，甚至欧洲大陆的首府和梵蒂冈。他将从事犯罪调查作为一种生计手段，声称他收取的费用是“固定的范围内”，“或者也不完全”，因为他常常侦办案件是在公众利益之外，甚至是为了避免无事可做。尽管福尔摩斯声称，“警察不会雇用他以替代他们的不足”，实际上警察常常向他求助解决案件，因为他很早就明白了把功劳让给警察。福尔摩斯是否要求警方为他提供帮助不得而知，但是他很受正规警察重视。“我们苏格兰场不是嫉妒你，”雷斯垂德告诉福尔摩斯。“不是的，先生，我们很钦佩你，如果你明天屈驾来访，从最老的探长到最年轻的巡官，没有哪个人会不高兴的和你握手。”对学者来说遗憾的是，信息的缺乏使得追踪福尔摩斯在报纸上的活动很困难。



从1880年代末到1891年四月，除了处理几件小些的案子，他的主要精力用在瓦解詹姆斯•莫里亚蒂教授的犯罪集团上。莫里亚蒂是“犯罪界的拿破仑”，福尔摩斯说，“伦敦城中的犯罪活动有一半是他组织的，几乎所有未被侦破的犯罪活动都是他组织的。他是一个奇才，哲学家，深奥的思想家。他有一个人类第一流的头脑。他象一只蜘蛛蛰伏于蛛网的中心，安然不动，可是蛛网却有千丝万缕，他对其中每一丝的震颤都了如指掌。”福尔摩斯预料这些活动会导致“本世纪以来对罪犯最大的审判，弄清四十多件未结的疑案，把[这帮恶棍]全部判处绞刑”，（注：《最后一案》。）不过，教授没有上绞架，而是被福尔摩斯引到瑞士迈林根附近的莱辛巴赫瀑布的一处岩脊，一场和教授面对面的对质。两人在瀑布悬崖边扭打，教授死了。福尔摩斯消失了，被假定也死了。

1894年，关于可敬的罗诺德•阿德尔谋杀案的新闻报道“引起全伦敦的注意，并使上流社会感到惊慌”，却产生了意想不到的好处：福尔摩斯回来继续开业。在抓捕罪犯同时也是莫里亚蒂帮派的参谋长塞巴斯蒂恩•莫兰上校过程中，大侦探告诉华生他没有和莫里亚蒂教授跌入深渊而是在肉搏中存活下来，并有意隐藏起来。他在西藏旅行了两年，去拉萨和大喇嘛在一起度过了几天时光。接着他经过波斯，拜访了麦加，又到喀土穆对哈里发作了一次“简短而有趣的拜访”，拜访的结果告诉了外交部。回到法国之后，他花了几个月的时间研究煤焦油的衍生物，这项研究是在法国南部蒙彼利埃的一个实验室进行的。许多学者主张称之为“大裂缝”，即1891年到1894年间，这段时间完全是不同的风格。

福尔摩斯归来之后，从1894年到1901年间侦办了数以百计的案件。这个时期华生最终使他戒掉了“毒品的嗜好，那曾一度威胁到他非凡的事业”。他为英国所作的贡献使他在1895年得以受到维多利亚女王私下接见（据传闻王室也是华生医生故事的读者），尽管他是王室忠心的仆人，还是于1902年6月没有任何解释地拒绝了封爵（与之相反的是，阿瑟•柯南•道尔在1902年接受了爵位）。他于1903年或者1904年退休，单独居住在苏塞克斯海岸，在那里他开始养蜂，撰写不朽的《推理完全艺术》，这是一部关于犯罪学的博大著作，很显然没有完成。在阿瑟•柯南•道尔的帮助下，他还写了（没有华生）两篇旧案的记录：《皮肤变白的军人》（1903年发表）以及《狮鬃毛》（1907年发表）。1912年，他将著作放到一边，开始了他最危险的任务：伪造了一个爱尔兰反对派的身份，被德国间谍组织雇用。借此他能够给德国很多错误的情报，并于1914年抓获了普鲁士间谍头子冯•波克。

没有关于福尔摩斯更多可靠的消息了。没有公布过他已去世，如果发生的话——有些人声称他的化学和养蜂才能使他从蜂王浆中提取长生不老的物质。某些人将他推理的成功以及超乎二十世纪狂人的正常性——希特勒、斯大林以及共产党的垮台——归结于关于他的未经发掘的作品，但是目前针对这一猜测还没有证据。还有的人，诸如劳里•金——玛丽•罗塞尔系列的作者——记录了福尔摩斯1914年之后的生活，但是这些作品纯粹是虚构的。福尔摩斯在犯罪学领域和其他特殊兴趣方面（诸如拉苏斯复调赞美诗和早期英国契约）是多产的作者，只是这些作品现在没有存本。 医学博士约翰•H•华生的生活

除了两份福尔摩斯自己撰写的记录，（注：《狮鬃毛》和《皮肤变白的军人》。尽管《王冠宝石案》和《歇洛克•福尔摩斯的告场白》也以第三人称创作，它们一般还是被认作出自华生之手。自华生1927年发表《肖斯科姆别墅》之后，许多作者声称“发现了”华生遗失的作品或者有关福尔摩斯生活和冒险的其他记录，但是这些都是缺乏说服力的虚构，不足为信。）他的朋友兼搭档约翰•H•华生才是唯一记录福尔摩斯往事的人。著名作家克里斯托弗•莫里将其1944年出版的评注本福尔摩斯故事选副标题命名为《友谊的研究》，的确，两人之间著名的关系是所有已出版故事中的连接线。“我不能没有我的鲍斯维尔，”福尔摩斯在一桩案件中大叫道，华生只在两桩已公布的案件缺席。（注：《狮鬃毛》和《皮肤变白的军人》。《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》、《马斯格雷夫典礼》华生也没有参与，他只是作为福尔摩斯回忆往事时的听众露面。）就算在那些案件中，华生的文学技巧对福尔摩斯影响很大，就像他在记录一样，通过华生的研究，我们知道任何关于福尔摩斯的事情。按照罗纳德•诺克斯神父所说的：“任何针对歇洛克•福尔摩斯的研究必须首先研究华生医生。”

如同福尔摩斯一样，我们对约翰•H•华生的青年时期知之甚少。（注：对华生生活感兴趣的人有着和福尔摩斯传记作者同样苦恼的事情，即缺乏证明他们存在的证据，除了据说是阿瑟•柯南•道尔虚构的作品。）他于1878年在伦敦大学获得博士学位，学者推算他出生于1851年或者1852年，比阿瑟•柯南•道尔大七到八岁。有些证据说明他的孩童时代是在澳大利亚度过的，（注：华生医生显示出对维多利亚巴拉瑞特矿区很熟悉，暗示这是其亲身经验（《四签名》）。但是华生声称他曾经“拜访过”巴拉瑞特，而且在《博斯科姆溪谷谜案》中他对澳大利亚俚语“库伊”完全不懂。这事最多是存疑。）在英国上了公学。华生的母亲显然在小约翰出生不久就去世了，不过他的父亲（H•华生）和他的兄长一直活到1880年代中期。年轻的时候，华生为黑石南队打过橄榄球，他喜欢运动，他在巴塞洛缪医院实习之后，身体健壮也许使得他从事军医职业。不论他的动机是什么，华生医生到内特黎去进修军医的必修课程。培训完成之后，他被派往诺桑伯兰明火枪团充当军医助理。

在华生还没有赶到部队以前，第二次阿富汗战役就爆发了。1880年春，他被派往印度。到达孟买后，他听说他的部队“已经穿过山隘，向前挺进，深入敌境了”。在坎达哈（现在因其是塔利班以前的据点而著名）——是年7月被英军占领——他加入了自己的团。他在团里的任务很简单；很快他被调到巴克州旅（第66步兵旅）并加入战斗——即迈旺德战斗，在那场战斗中巴克州旅因其英勇抵抗而获得荣誉。在看到同伴“被撕成碎片”之后，华生左肩被一颗捷则尔枪弹击伤，打碎了肩骨，擦伤了锁骨下面的动脉。他的勤务兵摩瑞显示出了忠诚和勇猛，把他扔到一匹驮马的背上，安全地带回英国阵地来，使得华生免于落入“残忍的嘎吉人”之手。

华生在波舒尔的后方医院逐渐康复，可又不幸的染上几乎致命的伤寒病。病愈之后，他退伍回到英国，那是1880年末或者1881年初。他在英国无亲无友，住在河滨马路上一家公寓里，依靠11先令6便士一天的伤员抚恤金勉强度日。他以前的一位助手小斯坦弗把他介绍给一位在寻找同住房客的朋友，华生的生活就此改变：

“这位是华生医生，这位是福尔摩斯先生。”
“您好。”福尔摩斯说。“我看得出来，您到过阿富汗。”
我吃惊地问道：“您怎么知道的？”（注：《血字的研究》。）

华生和歇洛克•福尔摩斯同住一室，1881年3月随他调查了一桩案件。案子结束的时候，华生向福尔摩斯说了一句事关重大的话：“真是妙极了！……你的这些本领应当公布出来，让大家都知道一下。你应当发表这个案件。如果你不愿意的话，我来替你发表。”
“你愿意怎样办，就怎么办吧，”他回答说。

华生确实这样做了，尽管直到1887年他才安排出版“陆军军医部医学博士约翰•Ｈ•华生回忆录”，很明显得到了阿瑟•柯南•道尔的帮助，书的名字是《血字的研究》。

华生拿起笔从事创作的冲动来源何处呢？在华生自己的记录中没有任何证据说明他受到过任何文学培训或者有文艺爱好。但是，家族中另一分支产生过绘画名家，著名苏格兰画家约翰•华生——即约翰•华生•戈登还有他的兄弟乔治•华生都是有名的肖像画家。亨利•瑞博恩爵士于1823年去世之后，约翰•华生（译注：指的是画家约翰•华生）继承了他大部分的客户；那时期在爱丁堡有四位名叫华生的画家，他们都是肖像画家，1826年他用了戈登作为姓氏，名声大振。华生•戈登未婚也无子女。他的名望在1850年达到顶峰，那正是年轻的约翰•H.出生前不久，因此可能约翰•H•华生的父母将其按华生•戈登命名，这是一种致敬，让年轻的约翰有个目标。

如果约翰•H•华生具有苏格兰血统，那他就不可能不去参观爱丁堡那些保存着那位名家绘画的公共建筑和博物馆。实际上，他也许在华生•戈登的画室驻足过，汲取爱丁堡的艺术文化。他也许在那时遇见了年轻的阿瑟•柯南•道尔，因为柯南•道尔家也是有名的绘画世家。他也许和家人去过伦敦，在画廊看过华生•戈登的作品。华生对于艺术的迷恋在福尔摩斯案件记录中也表露无遗。华生的第一本书《血字的研究》，福尔摩斯就评价说十足的“艺术腔”。在《铜山毛榉案》中，福尔摩斯对比他和华生的观点说：“你目睹这些星星点点散布于树丛间的房屋，它们的秀丽景色给你留下了深刻的印象。但我看到它们时，心里涌现的唯一想法是觉得这些房子互相隔离，会使那里可能发生的犯罪行为得不到应有的惩罚。”在《驼背人》中，福尔摩斯提到华生的小说称之为“你的那些草图”。

不论华生的天分和兴趣的源头是什么，他坚持不懈的努力着。《血字的研究》也许只给他带来些许经济上的报酬；（注：柯南•道尔称这篇故事他拿到25英镑版权费用。）但是给他带来继续创作另一篇福尔摩斯出色案件——对于华生来说更有纪念意义，因为他第一次遇见未来的妻子玛丽•摩斯坦——《四签名》的动力。玛丽•摩斯坦作为福尔摩斯的客户进入华生的生活，华生立刻被她的魅力吸引了：“就我所见到过的女人，远到数十国和三大洲，”华生这样描述第一眼见到她的感觉，“但是从来没有见过一副这样高雅和聪敏的面容。”（注：《四签名》。）当阿格拉财宝被找到，玛丽•摩斯坦成为英国最富有的女人，华生绝望了，他们之间有了他所不能跨越的鸿沟。但是财宝沉到泰晤士河底，华生高兴的向她求婚。几个月后他们结婚了。

华生自然搬出了贝克街公寓，福尔摩斯独自生活。不过玛丽对华生和福尔摩斯之间的关系给与最大限度的支持，因此他们的友谊和合作关系没有中断。当玛丽离开市区的时候，华生就回到寓所陪伴福尔摩斯并且记录福尔摩斯的案件。很显然华生保存许多发生在1881年到1891年间的案件记录，但是奇怪的是这时期只有两桩案件被公开了。（注：《血字的研究》（1887）和《四签名》（1890），尽管比现在规定的长度要短但还是归为“长篇小说”。）表面上看福尔摩斯对公众喜欢华生的作品并不乐意，这是可以理解的，福尔摩斯也许觉得越来越多的作品面世会阻碍他抓捕罪犯。福尔摩斯也许关心的是华生如何隐去真实的人物和事件，因为公布“患者”的实情会违背福尔摩斯“医生”的道德准则。无论如何，华生终止了发表。

1891年，两桩事件让华生不能沉默。第一，1891年五月某份报纸（注：很不幸，没有学者能在报刊档案中找到这篇文章的副本。）报道福尔摩斯去世了（注：《最后一案》。）。第二，华生所钟爱的玛丽生命垂危，也许是肺结核。也许是出于福尔摩斯去世的伤悲，也许是出于继续创作的动力，华生写下第一系列短篇小说，记录和福尔摩斯的冒险故事。第一篇是《波西米亚丑闻》，发表在《海滨杂志》上，引起很大回响。很快又写了七篇福尔摩斯短篇。（注：《蓝宝石案》、《斑点带子案》、《工程师大拇指案》、《贵族单身汉案》、《绿玉皇冠案》、《铜山毛榉案》和《银色马》。）玛丽于1892年去世，两次打击甚大，不过创作给华生带来一些安慰。1893年又发表了十篇福尔摩斯故事，（注：《硬纸盒子》、《黄面人》、《证券经纪商的书记》、《“格洛里亚•斯科特号”三桅帆船》、《马斯格雷夫礼典》、《赖盖特之谜》、《驼背人》、《住院的病人》、《希腊译员》和《海军协定》。）华生确立了作家的地位。
接着，1893年12月，一连串写给媒体的信件让他愤愤不已，那是已故的莫里亚蒂教授的兄长詹姆斯•莫里亚蒂上校写的，满是攻击福尔摩斯的言辞，华生下定决心披露那桩事件。“从‘血字的研究’第一次把我们结合在一起，到他介入‘海军协定’一案，”他写道，

由于他的介入，毫无疑问，防止了一场严重的国际纠纷——尽管写得很不连贯，而且我深深感到写得极不充分，但我总是竭尽微力把我和他共同的奇异经历记载了下来。我本来打算只写到“海军协定”一案为止，绝口不提那件造成我一生惆怅的案件。

接下来是关于歇洛克•福尔摩斯之死的痛苦回忆，华生赞美他是“我所知道的最优秀最聪明的人”。

1894年的一桩事件让华生有史以来第一次也是唯一一次昏倒：歇洛克•福尔摩斯归来了。受到福尔摩斯残忍的欺骗，华生为自己的好友悲伤了三年之久，如今可以为他的“重生”而拥抱。没有任何自私的想法（因为华生有好些1891年之前的案子可写），华生卖掉了自己的诊所回到贝克街和福尔摩斯同住。接着开始了另外一个“大裂缝”——华生的作家事业临时停止了。在福尔摩斯继续嘲笑华生的作品时（参见福尔摩斯在《格兰其庄园》以及《威斯特亚寓所》中的评价，都是1891年后的案件），他显然是禁止华生再发表案件了。直到1901年福尔摩斯才有所松动，允许华生发表《巴斯克维尔的猎犬》第一部分，这是一桩惊险的案件，发生在1891年福尔摩斯消失以前。这桩案子不平凡，因为发表的时候福尔摩斯还在伦敦从业。（注：福尔摩斯在1881年（或许更早，但是华生没有记录下来）到1891年间以及1894年到1902年间在伦敦从业。只有《血字的研究》、《四签名》和《巴斯克维尔的猎犬》（1902）是发表在这一时期。）  


显然，1894年之后，福尔摩斯并不隐瞒他回来从业。拜访贝克街221号乙的客户络绎不绝，福尔摩斯的事业蒸蒸日上。那么，为什么福尔摩斯下达钳口令，直到1903年退休之后才有所松动？有部分原因是福尔摩斯的自负。“你看待一切问题总是从写故事的角度出发，而不是从科学破案的角度，”福尔摩斯评价说，“这样就毁坏了这些典型案例的示范性。你把侦破的技巧和细节一笔带过，以便尽情地描写动人心弦的情节，你这样做，只能使读者的感情一时激动，并不能使读者受到教育。”（注：《格兰其庄园》。）也许福尔摩斯希望为自己的《推理完全艺术》保留案件素材，书中他能以自己所希望的方式表述案件。另外，福尔摩斯也许非常关心客户的隐私。例如，就算是在耸人听闻的案件中隐去了真实姓名和地点，就算福尔摩斯努力让案件不为人所知，读到《博斯科姆比溪谷秘案》的人还是会惊讶于华生的纯真（或者浓重的商业主义），华生写道：“那个儿子和那个女儿终于共同过着幸福的生活，他们根本不知道，在过去的岁月里，他们的上空曾经出现过不祥的乌云。”华生或许向公众隐瞒了客户的名字和地点，他觉得这样就不能从中猜测出什么，这样就能驱散他们“不祥的乌云”？

福尔摩斯肯定说服了华生，因为他不再发表案件，直到福尔摩斯退休。1902年，华生再婚。（注：华生第二次婚姻的证据是《皮肤变白的军人》，发生在1903年1月（“当时，忠实的华生由于结婚而离开了我，这是在我们交往过程中我所知道的他唯一的自私行为。”），1902年，在《显贵的主顾》和《王冠宝石案》中，很明显他不再和福尔摩斯一起居住在贝克街，似乎暗示他已经结婚了。）他从未透露妻子的姓名。这对夫妻搬到安娜女王街的寓所。在那里华生继续行医，但幸运的是，尽管在1902年12月他说自己还忙于行医，（注：这是在《显贵的主顾》中对拜仁•格鲁纳说的，但也许是一种掩饰。）但是他并不是很忙。也许是受到新的华生夫人的鼓舞，也许福尔摩斯退休了也就无关紧要了，1903年他又开始写作，显然还获得了福尔摩斯的允许，华生得以向公众表现福尔摩斯归来的得意。福尔摩斯残忍的对待了他，华生也许想找到复仇的机会，尽管福尔摩斯在《空屋》中没有说什么尖酸的话，但是他的到来如此冷漠，绝对没有考虑到他的消失带来的精神上的痛苦。

1904年到1913年间华生发表了十五篇小说，1914年，他迎来了似乎已经等待许久的呼唤：福尔摩斯要他协助侦破案件。华生在捕获德国间谍头子冯•布克的行动中相对福尔摩斯来说只是个小角色，但是这两位老友又有了机会亲切聊天，回忆过去时光。“好啊，老华生！随着年龄的增长你还是老样子。”福尔摩斯说道。华生继续写作、出版，创作了福尔摩斯调查发生在苏塞克斯的谋杀案的长篇故事（《恐怖谷》，1915，可能发生在1888年），短篇创作持续到1927年，都是1904年以前的案子。奇怪的是，他把最后一批短篇小说结集为《新探案》（1927），阿瑟•柯南•道尔作序，而不是他自己（一如《最后致意》，1915）。

华生去世的时间不得而知，那些幻想福尔摩斯永生的人也设想华生仍然健在。但是，没有了福尔摩斯的帮助，这位“老军人”——他在1891年这样称呼自己——在好友兼合作者阿瑟•柯南•道尔故去不久之后也必定会驾鹤西游。“庸人只认得庸人；只有惺惺才会相惜。”华生在《恐怖谷》中这样写麦克唐纳探长，也许这就是说他自己。没有了天才的约翰•H•华生，福尔摩斯也许只能默默无闻。  

歇洛克•福尔摩斯和约翰•H•华生的公开生活

默默无闻不是歇洛克•福尔摩斯先生的命运，也不是约翰•H•华生的命运。福尔摩斯的“公开生活”——电影史学家迈克尔•庞特在破天荒式的研究著作《歇洛克•福尔摩斯的公开生活》（1975）中运用了这个词——起于1893年。是年，“钟下”在伦敦皇家庭院剧场上演了92场，这是一部歇洛克•福尔摩斯的仿作，由C•H•E•布克菲尔德和西摩•希克斯编剧并主演。1894年又出现了一部五幕剧，由查尔斯•罗杰斯主演。1899年，威廉•吉尔特的“歇洛克•福尔摩斯”——名义上是和柯南•道尔合作创作的——创造了演出记录，1900年福尔摩斯首次登上银幕——《歇洛克•福尔摩斯受骗记》，一部49秒长的西洋景（小孔片）。1905年，维塔电影公司拍摄了《歇洛克•福尔摩斯的冒险史》，在英国上演名为“抓住勒索者”，松散地改编自《四签名》。大部分学者认为影片的主演是莫里斯•科斯特洛，如果是正确的话，科斯特洛是第一位在电影中扮演歇洛克•福尔摩斯的演员。

“此后，”庞特写道，“几乎每年在世界某处的银幕上歇洛克•福尔摩斯都会出现，即使只是在片名上。”如今有超过三百部歇洛克•福尔摩斯的电影，三位演员扮演的福尔摩斯形象最为成功：威廉•吉尔特，舞台剧明星，后来也是无声电影的明星；巴塞尔•雷斯伯恩，1940年代在14部福尔摩斯系列片中出场；还有杰瑞米•布雷特，主演了44集福尔摩斯电视。福尔摩斯的选型几乎成为了一代人的大事，这三个演员在他们的时代也是肖像画家笔下的模特。

在无声电影时代，最值得注意的是诺德斯克电影公司的系列片，从1908年到1911年由维果•蓝森主演（13部）；法英电影公司1912年的系列片，乔治•崔维尔主演（8部）；1916年吉尔特舞台剧的电影版（吉尔特自己主演）；以及1921年到1923年难以忘怀的斯托尔电影公司的系列片，由伊尔•诺伍德和休博特•威利斯主演（45部）。不幸的是，大部分无声电影都无法看到或者只能在博物馆观看，但是某些不受版权限制的诺伍德版电影还是能方便获取的。柯南•道尔很赞赏诺伍德的表演，称其是“非常聪明的演员”；对福尔摩斯和华生的看法则不得而知。这位演员确实有扮演侦探的魅力和能力。

1929年福尔摩斯电影加入了声音（克里夫•布鲁克的“福尔摩斯归来”）。（注：布鲁克也在根据吉尔特舞台剧改编的“歇洛克•福尔摩斯”（1932）中扮演福尔摩斯。）雷蒙德•马赛（“斑点带子案”，1931）——一位杰出的演员，后人对他在电视片“吉尔达瑞博士”中扮演的“吉尔斯皮博士”印象深刻，罗伯特•兰德尔（“巴斯克维尔的猎犬”，1932），以及雷金纳德•欧文（“血字的研究”，1933）都在单部电影中扮演过福尔摩斯。有声时代第一部福尔摩斯系列电影是由阿瑟•万特纳主演，他在1930年到1936年间的五部电影中扮演福尔摩斯的角色。（注：“睡着的红衣主教”（1930），“消失的伦布兰特”（1932），“四签名”（1932），“歇洛克•福尔摩斯的成功”（1934；美国放映时名为“恐怖谷”）以及“银色马”（1936）；美国放映时名为“巴斯克维尔的谋杀”）。）万特纳扮演的福尔摩斯很有魅力——“歇洛克•福尔摩斯变活了，”有评论家这样说。但是，最后一次出演时他已经六十二岁，他从这个角色上退休了，很快淡出人们视线。  

  
  
1939年让人们的眼前一亮，巴塞尔•雷斯伯恩和奈杰尔•布鲁斯扮演福尔摩斯和华生，这是第一部维多利亚时代场景的福尔摩斯电影，名为“巴斯克维尔的猎犬”。很奇怪，之前的每一部福尔摩斯电影都被设定在1910年代或者1920年代的当代场景。这部二十世纪福克斯公司出品的电影非常成功，让一代人振奋不已，很快推出第二部——“歇洛克•福尔摩斯的冒险”。福克斯对这个系列失去兴趣之后，环球电影公司于1942年接手，拍摄了十二部由雷斯伯恩和布鲁斯搭档的电影。（注：它们是“福尔摩斯和恐怖的声音”（1942），“福尔摩斯和秘密武器”（1943），“福尔摩斯在华盛顿”（1943），“福尔摩斯面对死亡”（1943），“福尔摩斯和蜘蛛女”（1944），“血色的爪”（1944），“死亡的珍珠”（1944），“恐怖屋”（1945），“绿衣女人”（1945），“追到阿尔及尔”（1946），“夜晚的恐怖”（1946）以及“装扮去死”（1946）。）可惜，场景都安排在当代，福尔摩斯在其中打败纳粹以及其他当代装扮的恶棍。不过，雷斯伯恩很好的抓住了福尔摩斯精神紧张、个性自负的特点，可布鲁斯扮演的滑稽的华生形象让人汗颜，想想福尔摩斯曾称他是“可靠的同伴”、“诱惑力的人”，观众对两个演员都很喜欢，不想他们离去。

这个系列在1946年走到尽头，直到1959年另一位演员将福尔摩斯带回维多利亚时代——彼得•库辛的“巴斯克维尔的猎犬”，第一部福尔摩斯彩色电影。此后又出现了十多部福尔摩斯电影，包括最近的“没有线索”（1988），这部喜剧片透露华生才是真正的侦探，福尔摩斯仅仅是一个演员，华生雇用他来应付公众。迈克尔•凯恩扮演福尔摩斯，本•金斯利扮演华生。这些新近的电影没有那部达到优秀的高度，但是很多人指出1965年的“恐怖的研究”（在英国名为“雾”）——由约翰•尼维尔和唐纳德•休斯顿主演——有着福尔摩斯电影中最出色的剧本和最高质量的制片。这是第一部福尔摩斯处理开膛手案件的电影，它为开膛手理论提供了新的空间，也表现了福尔摩斯和不同凡响的华生医生之间融洽、可信的关系。

此外还出现了大量电视剧。较早的电视片是NBC一部试验片——“三个同姓人”，1937年播出。1953年，出品了一部39集的电视剧，名为“歇洛克•福尔摩斯的新冒险”，罗纳德•霍华德和霍华德•马里恩•克劳福德主演。这部剧集质量不高，剧本编写匆忙，不过“坎宁安遗产案”展现了福尔摩斯和华生的第一次会面。1968年一部17集BBC电视剧集中，彼得•库辛回归扮演福尔摩斯，奈杰尔•斯托克扮演华生。1980年，播出了一部24集波兰电视片，使用“新冒险”的剧本，但是英国演员杰弗里•怀特黑德和唐纳德•匹克林主演，在德国受到播出限制，在美国则是配音版。1983年出现了两部优秀的电影“四签名”和“巴斯克维尔的猎犬”，艾恩•理查森扮演福尔摩斯，大卫•黑利（前一部）和唐纳德•丘吉尔（后一部）扮演华生。接着，从1984年开始，又一个神形具备的演员出现了，英国格林纳达电视公司启用杰米里•布雷特在44集电视剧中扮演福尔摩斯，首季名为“冒险史”。大卫•布鲁克在前13集中完美的扮演了华生，后来的剧集中换成同样优秀的爱德华•哈德维克。故事忠于原著，尽管布雷特不是每个人心目中的福尔摩斯，但是他鲜活的个性确实树立了一代福尔摩斯荧幕形象。更为重要的是，布鲁克和哈德维克的华生形象确实堪比“老军人”一词，他有勇气、有智慧、有爱心。近来，马特•富里威和肯尼士•威尔斯在一部加拿大福尔摩斯剧集中担当主演。

其他媒体中同样有福尔摩斯和华生的形象。仅在英语国家就有超过750部广播剧，配音包括著名演员雷斯伯恩和布鲁斯（1939年到1950年的美国广播剧，演员大部分固定不变）、约翰•吉尔古德爵士和鲁道夫•理查森爵士、卡雷顿•霍布斯和诺曼•雪莱，最近的是克里夫•梅里森和迈克尔•威廉姆斯。后面这对是第一对表演完所有六十篇故事的组合。歇洛克•福尔摩斯的漫画早在1930年代就出现在报纸上，在漫画书中更是出现了数百次（或者作为大侦探的标志）。歇洛克•福尔摩斯动画形象也很多，不论是改编自原著还是像唐老鸭——“推理，你说！”——这样的喜剧形象。还有数以百计的纸板游戏、拼图以及福尔摩斯和故事的玩具组合。福尔摩斯甚至深入电脑世界，在几部电脑游戏中出场。  


仿作

“也许福尔摩斯较之其他文学人物有更多的仿作，”保罗•D•赫伯特在其专著《最诚挚的奉承》（1983）这样写道，这是本研究歇洛克•福尔摩斯续作、戏作和其他仿作历史的参考书。（注：续作一般是模仿原作者风格的态度严肃的作品。戏作模仿作家的风格只是为了喜剧效应或者嘲讽。）对华生医生的“奉承”在华生文学事业的早期就开始了。已知最早的续作是《我和歇洛克•福尔摩斯的一夜》，发表在英国杂志《说话人》1891年11月28日那期上，距离第一篇福尔摩斯故事出现在《海滨杂志》上仅仅四个月。到1979年，总计超过九百篇仿作。1995年罗纳德•B•德沃尔编纂的书目列出2000篇以上。有些是续作，以华生医生的风格撰写虚构的冒险。有部分是华生医生在正典中提到的但是没有发表的案件，诸如“苏门答腊巨鼠”、“红水蛭”、“不平凡的蠕虫”等等。甚至阿瑟•柯南•道尔的儿子阿德里安都加入这一行列，和侦探小说前辈约翰•迪克森•卡尔合作撰写《歇洛克•福尔摩斯的成就》，于1954年结集成书。其他的“贡品”都是对正典的发挥和补充。这些作品声称福尔摩斯在一些很不可能的地点活动过，包括明尼苏达、纽约、梵蒂冈以及南非。还有些作品涉及别的历史人物，像卡尔•马克思、希格蒙德•弗洛伊德、安妮•奥克莉、奥斯卡•王尔德、阿烈斯特•克劳利、阿尔伯特•爱因斯坦、萧伯纳、贝特朗•罗素、罗伯特•路易斯•史蒂文森、哈里•弗莱许曼、德拉库拉伯爵、开膛手杰克（当然），甚至阿瑟•柯南•道尔！有些续作是科幻小说，把福尔摩斯放到时间机器、太空飞船上或者传送到遥远星系。

索拉•庞斯系列是很特别的仿作，它本身也有续作和研究作品。其塑造者奥古斯都•德莱斯也以恐怖和科幻小说出名，庞斯并不是福尔摩斯的翻版，只是有意向大师学习。小说设置在1910年代到1920年代，庞斯侦办的案件（和他的伙伴林顿•帕克医生）是精心策划的。德莱斯第一篇庞斯小说写于1928年，得到了阿瑟•柯南•道尔的明确许可；第七十篇作品写于1971年。“索拉•庞斯不是对歇洛克•福尔摩斯的歪曲，”文森特•斯塔瑞特在第一本庞斯选集前言中写道。“而且，他是一个聪明的模仿者，眼中闪耀着光芒，告诉我们他知道自己不是歇洛克•福尔摩斯，知道我们了解这点，但是他希望我们因为他所象征的人物而喜欢他。”实际上，庞斯到1967年已经很受欢迎了，卢瑟•诺里斯成立了普拉德街小分队，按照歇洛克•福尔摩斯文学研究会——贝克街小分队的模式，德莱斯去世后，作家巴塞尔•库柏又创作了许多关于庞斯的短篇和长篇小说。

续作的另一个分支是戏作。已知第一篇戏作由R•C•雷曼创作于1893年，正是《回忆录》刚刚完成之时。这个系列名为“匹克洛克•福尔斯”探案，首次发表在《笨拙》杂志上。当《归来记》系列刊登在《海滨杂志》时，雷曼再次创作匹克洛克，“匹克归来”开始于1903年。戏作不仅在英国；美国知名幽默作家约翰•肯德里克•邦士也创作了一系列戏作，先是冠以“歇洛克•福尔摩斯”的名字，后来改为“希洛克•福摩斯”。第一篇《房型船的爱好》是部长篇作品，发表于1897年，献给A•柯南•道尔。最长的戏作系列是查尔斯•汉密尔顿以笔名彼得•托德创作的，主角名为赫洛克•谢尔摩斯。这些作品于1915年到1925年间刊登在几本儿童杂志上，包括《宝石》、《磁铁》以及《格里费瑞先驱》。另一位早期的戏作作家是莫里斯•勒布朗，他是成功的盗贼亚森•罗平的塑造者，罗平在几部作品中和赫洛克•谢尔摩斯一较高下。现代戏作包括名家约翰•鲁耶的“图洛克•洛摩斯”，他的案件有《五块水牛碎片》、《有雀斑的手》以及《苏诺玛巨蝙蝠》，还有罗伯特•L•费许无价的巴格尔街的“斯科洛克•福摩斯”（以及“华尼医生”）。

第三类续作是将福尔摩斯作为一位导师。有几本关于桥牌（一种牌类游戏）的书，包括弗兰克•托马斯和乔治•谷登的《桥牌大师歇洛克•福尔摩斯》（此系列后由托马斯一人继续撰写），以及阿尔弗雷德•谢恩伍德的专栏。大数学家雷蒙德•苏姆利杨写了《歇洛克•福尔摩斯的象棋之谜》，还有关于电脑语言（例如《简单的Basic》）、数字命理学、生命保险、园艺、逻辑、数学以及气球模型——书中福尔摩斯教授新手华生如何掌握这些技能。

1

对于正典的研究

对于歇洛克•福尔摩斯以及华生撰写正典的严肃研究一般认为始于弗兰克•希契维克，他以“F.S.”名义撰写了《致华生医生的公开信》，发表于1902年1月23日的《剑桥评论》上。几乎同时，在美国，阿瑟•巴特利特•莫里斯为《读书人》撰写了《歇洛克•福尔摩斯的某些矛盾之处》。1904年，英国评论家和诗人安德鲁•朗——他收藏的童话故事最为出名——在《朗曼杂志》上仔细分析了《三个大学生》。但是，歇洛克学研究真正启航要归功于罗纳德•诺克斯神父，他写了一篇论文题为《歇洛克•福尔摩斯的文学研究》（1911），是对严肃学术研究的嘲讽。他力促福尔摩斯圈子的读者运用“这种方法，借此我们能找出重要的事物，而作者并没未想要其重要，借此我们才能发现精华，而作者只把它视作次要。”他说，歇洛克•福尔摩斯身上有一种特别的魔力，“因为这是福尔摩斯自己的方法。‘这是我自己建立的原理，’他说，‘没有什么事情永远是最重要的。’这也许是他工作的座右铭。”这篇文章在他的牛津学生中很受欢迎，直到1928年，以单行本形式发表之后，获得了更广泛的影响。英国和美国的其他学者开始出版作品思考华生和福尔摩斯的传记问题，1934年，第一本文选《贝克街研究》在英国出版（作者是美国人H•W•贝尔）。

贝尔优秀的文选标志福学研究的“黄金时代”到来。这时期出现了一些里程碑式的作品，像克里斯托弗•莫利的《歇洛克•福尔摩斯全集》（1930）导言，至今仍在印刷；文森特•斯塔瑞特的《歇洛克•福尔摩斯的私人生活》（1934）；斯塔瑞特编辑的论文选《221号乙：歇洛克•福尔摩斯研究》（1940）；克里斯托弗•莫利的《歇洛克•福尔摩斯和华生医生：友谊的典范》（1944），第一次评注本（五篇小说）；埃勒里•奎因的《歇洛克•福尔摩斯的失败史》（1944），仿作和戏作集；埃德加•W•史密斯的文选《煤气灯下的侧面：关于歇洛克•福尔摩斯的非正规读本》（1944）；以及贾•芬利•克里斯特教授的《贝克街的歇洛克•福尔摩斯非正规年表》。

1940年代到1960年代末期出版了很多杰出的学术作品，不过，1967年出版的一部福学著作可能是最有影响力的作品，这就是威廉•S•巴林-古尔德的《评注本歇洛克•福尔摩斯》。克里斯托弗•莫利在介绍他自己对某些华生作品的评注（《歇洛克•福尔摩斯和华生医生：友谊的范本》，1944）时写道：“福迷梦想有那么一部合集，书中整个福学典籍从头到尾都被评注一番。”巴林-古尔德两卷本就是这样的书：它包含了歇洛克•福尔摩斯所有60部故事，带有很多评注，收集了黄金时代很多学术观点，也包括巴林-古尔德自己的理论，特别涉及小说里的年代学。加上大量插图以及有用的关于福学的导读文章，巴林-古尔德的作品成为每个正典研究者的必备参考书。

巴林-古尔德是《时代》杂志流通和公司教育部主管，在福迷中以其年代学研究而出名。他先前因撰写福尔摩斯传记——《贝克街的歇洛克•福尔摩斯：世界第一咨询侦探的生活》，1962年出版——获得成功。这本书有着古怪的前言：“本书中没有哪个人物是虚构的，不过作者很想见到他们。”这本书因其将福尔摩斯的“严肃”研究引起公众注意而受到福迷喝彩，也因其有关福尔摩斯遭遇开膛手杰克、和艾琳•艾德勒的罗曼史以及他的死亡的古怪理论而受到批评。巴林-古尔德是塞宾•巴林-古尔德的孙子，写过几本关于鬼魂学和乡土色彩的书，著有《打油诗的诱惑》，和妻子塞丽合作撰写《评注本鹅妈妈》。不幸的是，在《评注本歇洛克•福尔摩斯》出版之前他就去世了。

此后几十年里出版了大量学术作品。最重要的是罗纳德•B•德沃尔于1974年出版的书目。这本书题为《歇洛克•福尔摩斯和华生医生的世界书目：对其生活和冒险相关素材的分类和评注》，包含几近全面的列表，涉及小说版本、外国版本、学术作品、仿作、戏作、电影、广播、电视、舞台剧、卡通，甚至拼图、游戏、玩具，超过6000条。1980年又出版增补卷，超过6000条。1995年，改版为《歇洛克•福尔摩斯大全》，有超过13000新条目，总计超过25000条。如今可以在因特网上获取，这本获奖书目也有电子版。

另一个里程碑式作品于1993年出版，即《牛津版歇洛克•福尔摩斯》，编者有欧文•杜德利•爱德华兹，爱丁堡大学历史学家，写过《寻找歇洛克•福尔摩斯：阿瑟•柯南•道尔传记研究》；克里斯托弗•罗登，“阿瑟•柯南•道尔研究会”的创始人，《A.C.D》期刊主编；W•W•罗伯森，爱丁堡大学退休教授，也是《现代英语文学》的作者；理查德•蓝瑟琳•格林，阿瑟•柯南•道尔作品定本书目作者之一（和约翰•迈克尔•吉布森一起）。也许正如大家期望的，牛津版把这些故事作为虚构小说，寻找小说中文学和传记性的线索。因此，它对福学家几乎没有贡献，因为福学家是诺克斯神父指导原则的追随者，他们忽略文学性。这一不足在1998年得到矫正，标志是本人的《歇洛克•福尔摩斯参考丛书》开始出版，这是一套针对九卷原著正典的评注本，计划涵盖当今的福学研究成果。

尽管有了这些有价值的书，但是关于歇洛克•福尔摩斯最深层次的资源——学术刊物的研究仍然只处于开始状态。《贝克街期刊》是业界的顶尖刊物，发行已经超过五十年，是贝克街小分队的官方刊物，这是个非营利组织，总部在纽约。要了解这本期刊的源头以及几本同类刊物，我们必须先了解福尔摩斯的朋友们，即大量歇洛克•福尔摩斯的研究会以及遍布世界的文学组织。 歇洛克•福尔摩斯之友

尽管最近的研究指出，早在1910年代德国就有歇洛克•福尔摩斯研究组织，但已知最早的正规的“研究圣典”（正如该组织规章中所宣称的）的组织是贝克街小分队。它正式成立于1934年，是文学评论家以及作家克里斯托弗•莫利发起的“三小时午餐”俱乐部的副产品，那是他和一群文学密友的非正式团体，很久前他们就“非正规”的在午餐酒会上讨论艺术和文学。莫利在《星期六文学评论》上有个固定栏目，名为“草地保龄球场”，他常写关于福尔摩斯的文章，莫利对于正典的钟爱萌发了建立真正的福尔摩斯组织的念头。最初，就像其他科学和文学团体一样，会员交流研究笔记，提交关于福尔摩斯的“论文”。到1934年末，小分队举行了一场正式聚会：在克里斯特•塞拉拥有的纽约一家饭店里举办了一次午餐会；出席的学者包括莫利、演员威廉•吉尔特、书商文森特•斯塔瑞特、著名的智者也是阿尔冈昆圆桌会（译注：美国文艺界男女人士的非正式团体，在1920年代和30年代期间，他们在周日聚会于纽约市的阿尔冈昆饭店，围着大圆桌共进午餐。）成员亚历山大•伍尔科特（他写了篇有关这次午餐的长篇报道），以及退休的拳手杰尼•滕尼。但是，莫利反对定期聚会，只能断断续续，直到莫利把领导权让给埃德加•W•史密斯——通用汽车海外运营副总裁也是大侦探的忠实爱好者。史密斯去世后，小分队继续“正规化”。会员遍布全国，今日有大约三百个分支。目前的小分队头称为“维金斯”，以《血字的研究》中提到的街上孩子王的名字命名。会员选举不是“公开的”；每年“维金斯”会挑选几人成为会员。会员有年轻的也有年老的，有演员、医生、律师、作家、商人、老师、图书馆员以及其他喜欢研究福尔摩斯的人；他们来自美国、英国、加拿大、丹麦、瑞典、挪威、法国、德国、意大利、日本、瑞士、新西兰以及澳大利亚。富兰克林•德拉诺•罗斯福以及哈里•S•杜鲁门也是小分队成员；还有一些顶尖的文学家，像克里斯托弗•莫利、文森特•斯塔瑞特、埃勒里•奎因（两人都是！）、雷克斯•斯托特（译注：侦探小说作家。）、艾萨克•阿西莫夫以及保罗•安德森（译注：这两位是科幻小说作家。）。小分队成员每年在纽约举行一次正式的午餐会，出席者包括会员以及特别嘉宾，与会者开怀畅饮、交流心得、叙述衷肠。

1946年起，小分队成员将他们的“论文”发表在一本学术期刊上，即《贝克街期刊》。这本期刊最初在商业运作上相当失败，1949年停刊，发行十三期。不过，1951年1月，埃德加•史密斯以较为适度的运作方式将刊物复苏，并获成功。自1951年以来持续至今，每季发行一期，2001年迎来它第五十卷，它曾完整地被收录在CD-ROM中，包含超过16000页福学研究文章。

克里斯托弗•莫利的朋友并不是孤独的。巧的是，1934年，一小群英国爱好者组建了歇洛克•福尔摩斯研究会，很不幸后来消亡了。（注：A•G•麦克唐奈是这个英国团体的头，实际上他也参加了1934年末小分队的第一次正式午餐会。）作为1951年大英帝国博览会的分会场，举办了一场歇洛克•福尔摩斯展览，重新建立了伦敦歇洛克•福尔摩斯研究会，今天有数以百计的会员。这家英国团体自1951年定期发行《歇洛克•福尔摩斯期刊》，包括了很多严肃的“福学”研究以及关于研究会聚会的报道。其他好些国家也组建了类似团体，比如澳大利亚、法国、意大利、西班牙、丹麦、德国、加拿大和日本。

在全国性的福迷团体兴起之时，本地化色彩也开始浓郁起来。比如“子协会”——其中很多已经在全国性的“母”社团“正式”注册了——本地化的或者特殊兴趣的团体出现增进了福学研究。第一家是西切斯特县五粒橘核协会，成立于1935年，此后美国都市地区很多地方有了类似组织。加拿大有多伦多靴匠协会。在英国有独立组织北马斯格雷夫协会（在北英格兰）以及法国中部五金公司协会，还宣称自己是一家“国际性的歇洛克•福尔摩斯研究组织”，他们甚至有自己的子协会。其他还有职业化性质的组织，比如詹姆斯•索恩德斯研究会是一群皮肤病学家组建的，还有经验不足的地理学家协会、副图书馆员协会等。贝克街小分队历史上唯一的瑕疵是它不允许女性成为会员。这项条款在1991年取消，不过有家叫歇洛克•福尔摩斯的女冒险家组织专门排斥男性会员。1989年，克里斯托弗•罗登组建了阿瑟•柯南•道尔研究会，专门研究作家的全部作品。
并不是每一个“子协会”都拥有出版物，但是不少都有制作精美、认真编辑的期刊，堪比学术作品。唐纳德•霍布斯的清单《拥挤的收藏室》——1998年出版——列出超过200份出版物，大部分如今还存在。其中的重要刊物有《加拿大的福尔摩斯》，由多伦多鞋匠协会出版；北马斯格雷夫协会的《典礼》和《马斯格雷夫文件》；空屋的居住者协会的《卡姆登宅邸期刊》；悉尼旅客协会的《旅客的日志》；以及一家日本和美国学者的团体的《正仓院公告》。不少协会只刊登本地新闻，许多包含会员和其他投稿者撰写的高质量的文章和“论文”，足以媲美《贝克街期刊》或者《歇洛克•福尔摩斯期刊》上的文章。德沃尔的书目列出数以千计的此类学术作品，不过自1995年以来又发表了千篇以上。因特网的发展使得学术扩展到电子形式，世界各地的学者将他们的观点和有思想性的文章发到网上。很多文章涉及福尔摩斯和华生、仿作、戏作以及其他的相关素材。特别值得注意的是克里斯托弗•瑞德蒙德的网站—— www.sherlockian.net ——它是福学素材的“蛛网”中心；伦敦歇洛克•福尔摩斯研究会（ www.sherlock-holmes.org.uk ）以及《贝克街期刊》（ www.bakerstreetjournal.com ）；明尼苏达大学歇洛克•福尔摩斯收藏室网站（ http://special.lib.umn.edu/rare/ush/ush.html ）上有着非常有用的参考工具。

福学主题是无尽的。经典的问题——华生的伤口、华生的婚姻、福尔摩斯的教育、大裂缝、当然还有年代学——在黄金时代已经被充分辩论过了，还有些研究者想寻找新的方法。例如，卡雷•康明斯大胆运用人体生理功能节律失调理论分析小说，并由此建立了一份极好的年表。还有针对作家本人兴趣的研究。下面就是由此逻辑推出的公式：“我对X很感兴趣。我对歇洛克•福尔摩斯很感兴趣。因此，歇洛克•福尔摩斯对X也感兴趣。”学者们证明福尔摩斯是个基督教徒、犹太教徒、穆斯林教徒、德鲁伊教徒、不可知论者、天主教徒、斯多葛学派哲学家、自然神论信仰者、无神论者；福尔摩斯研究医学、法学、音乐、笔迹学、颅相学、早期的电脑科学、天文学、占星学、数字命理学以及无穷的其他学科；福尔摩斯去过俄国、中国、印度、西藏、南海、美国、加拿大、日本；福尔摩斯是美国人（富兰克林•德拉诺•罗斯福断言的）、加拿大人、法国人。就算已经研究了一百年，正典的研究者也不必惧怕没有东西可写。