悲剧的诞生：评岛田庄司的新本格精神

753

什么是一名作家所应该具备的最重要品质？是驾驭文字的天才，是音乐家般的节奏感，还是天马行空的想象力？钱钟书先生给出的答案是：“人就是一束矛盾”。在我看来，谁深刻的观察和剖析了个人命运的这种矛盾，谁就具备了成为一名大师所必备的品质。
　岛田庄司身上凝聚着某种令人匪夷所思的矛盾气质——一方面，他是一名开创推理世界新格局的先锋派大师，另一方面，他又是一位传统到骨子里的日本文人。如此矛盾的性格，就如同一把匕首的双刃，仅仅只有一侧锋利，那算不得完美的凶器。而岛田就如一名不世出的剑豪，以毕生精力在力求完美的打磨着双刃的每一个面。我认为，让岛田真正登上新本格派开山鼻祖宝座的，不仅是因为他天马行空般的犯罪手法，更主要的，是他用前无古人的方式，树立了属于新本格的精神。
新本格精神之一：时尚的后现代主义风格


　　众所周知，后现代哲学领域的开山鼻祖是李奥塔，他在其纲领性的文件《后现代的知识状况》中指出：“后现代之‘后’，即要超越自启蒙主义以来的理性主义传统，如主客观的对立，科学主义的立场和方法等。”后现代的本质要求的是全面彻底的批判，怀疑，否定和解构一切理性价值。因此在后现代风格的作品中，人类的渺小，卑微与无可奈何，往往成为作家描绘的重点。


　　古往今来，谋杀之类的事件多半是发生在阴森严寒之地，而鲜有光顾温暖潮湿的热带，这影射了人类的某种集体无意识：首先，这样的场景符合了人类神话时代起对于阴森可怖的死亡（或者地狱）世界的想象；其次，气候会影响人的性格，来到寒冷之地，人心也会因天气而变得残酷和叵测。


　　在《斜屋犯罪》中，当看到一栋高高耸立在鄂霍次克海悬崖上的斜屋，屋外是漫天飞雪，悬崖下漂浮着来自北冰洋的流冰，我便不由得深深为之所吸引。暴风雪在此是一个隐喻，象征人类生命的脆弱与渺小，以及在命运面前的无能为力。在信奉自然神灵力量的日本人眼里，如果有人在这样的环境中被杀，那一定也是由于神秘的自然主义作祟。


　　斜屋则是另一个隐喻，居于此屋之中，人性也会因之倾斜并慢慢滑向深渊——各怀鬼胎的生意伙伴，争风吃醋的年轻女郎，暗自较劲的女婿候选人，每一个人都无一幸免的顺着倾斜的地板慢慢下滑，在这深不可测的深渊底部，则是房主幸三郎的权力和财产。


　　而在《占星术杀人魔法》中，把星座学作为整个故事诡计的核心，众多星座的相关知识，如符号，性格，运势，宿命等内容被一一呈现在我们眼前。在此，其隐喻的对象则是宿命论与虚无主义。占星术的神秘魔力如魔咒般缠绕着整个案件，你甚至会在阅读中感受到那股来自中世纪魔法炼金术的可怖气息——你不敢靠近，却又不得不被它吸引。


　　岛田用后现代的书写方式，传递了某种自古希腊以来传承至今，最终被尼采加以阐释的“悲剧精神”——要创造出一个完美的悲剧，你必须具有酒神的天才，以及洞悉人心弱点的本能。换而言之，每一则悲剧的隐喻，都是人性的证明。

　　新本格精神之二：传统民族主义的重新阐释


　　日本是一座颇多冰雪的岛国，这容易使我们加深对于丹纳在《艺术哲学》中观点的赞同——种族的特征是由自然环境造就起来的，而种族的特征又体现在民族的精神文化上，成为民族精神文化原始动力的一个部分。


　　我认为，只有深入分析岛田作品中作案动机的设置，我们才能深刻的了解他文章中比推理更为重要的传统民族精神。这种精神，一方面来自于从川端康成以降，大师辈出的日语文学界对于日本民族精神气质的描绘；另一方面，则是来自根植于日本人的矛盾性格，亦即日本文化的双重性中的“菊与刀”精神。


　　寒冷潮湿的气候、惊涛骇浪的海岸会使一个民族忧郁过激，倾向于狂醉贪食，喜欢流血战斗。


　　由此我们得知为何日本文学的中心仿佛始终笼罩着一轮人性的阴影，杀伐，凌辱，虐待，这一切极端乃至疯狂的折磨其实都与民族的性格有关。但是，从另一个方面我们也能得知，在这样的环境之下如果还能滋生出某种情谊，无论是介于母子，朋友抑或恋人之间，其震撼人心的效果则必将远远超出我们想象的极限。


　　在《占星术杀人魔法》中，凶手犯下一桩40年未曾告破的疑案，其唯一动机是为了报答自己的母亲。在《斜屋犯罪》中，真凶冒着极大的风险以巧妙的方式犯下罪行，其目的居然是因为曾向朋友许下的诺言。


　　从这个令人匪夷所思的设定之中，我重新看到了《雨夜物语》这类日本经典浪漫派名著的核心精神，如历久弥新的宝石，在新世纪依然熠熠生辉。从深层次上说，这是一种关于情义的价值。关于“情义”，日本人对这一点的看法与西方借债还账相似。那就是如果逾期未报，就会像利息那样增长。而对父母的尽孝和对朋友的尽忠，正是这份情义最高等级的体现。

    孝道是“大义”，因为父母是日本人心目中对自己恩情最深的人。在此前提之下，为了报答父母的恩情，他们几乎可以做任何事。而受朋友之恩者，应该把自己的感谢看成具有“百万元”的价值，只有这样想、这样做，才能摆脱负债者的处境。他应该只接受“看得起的人”的恩情。

    所以，这份绵延于日本文学中的精神原动力，是新本格本剧震撼人心的另一根源