名侦探之 赫丘勒．白罗

365

黄金时期的古典第一神探——赫丘勒．白罗  

「真正的工作，总在这里头进行（指脑袋）。小小的灰色脑细胞，切记切记，都是靠小小的灰色脑细胞啊，我的朋友。」  

赫丘勒．白罗是文学史上最杰出、最受欢迎的侦探之一，性格十分独特，鲜明易认。他挑剔成性，毫不谦虚，足蹬名牌皮鞋，脸蓄神气胡子，十分特立独行。  

拜以他为主角的大量作品之赐：总共有三十四本长篇小说，五十五篇短篇故事，他成为最出名的侦探之一。  

由於赫丘勒．白罗破的案子很多，他也乐於提及往事，加上临终前调查的案件《帷幕》（一九七五）中，对他的死亡原因的记载，他的生平，比许多其他的侦探更广为人知。  

赫丘勒．白罗，就如他自已常说的，是个爱国的比利时人。十九世纪时生於斯帕附近，父母都是虔诚的天主教徒。成长的过程虽不清楚，但可以猜得出他上过大学，古典文学造诣颇佳。  

这点可由他多次的引经据典上看出。从他在《赫丘勒的丰功伟绩》（一九四七）的表现可知，他对同名希腊神话人物赫丘勒的相关事迹，知道得一清二楚。  

成年后，他搬到布鲁塞尔，为警方工作。他聪明勤奋，成效卓著，迅速擢升为警方最受敬重的成员。苏格兰警场的杰派警官就是这时结识的。当时两人同在布鲁塞尔调查亚伯克兰毕伪造案。  

一九○四年左右，白罗不明原因的辞了比利时警方的工作，展开了私家侦探生涯。不久即赞誉交加，声名大震，远达欧洲之外。  

他与杰派警官在安特卫普办亚特拉案时再次相遇。第一次世界大战之前，他还结识了亚瑟．海斯汀上尉。当时两人同时涉入在海斯汀工作的伦敦洛德公司发生的案件。  

第一次世界大战爆发后，德军入侵比利时，白罗被迫避难於英国。由於富有的艾蜜莉．英格沙普的好意，白罗同其他的比利时人才得以栖身於圣玛莉史岱尔村的李斯卫庄。  

这时白罗和海斯汀又碰面了--海斯汀在西战线受了伤，正在此休养——两人很快《史岱尔庄谋杀案》中有详细叙述。  

白罗和海斯汀既是好友又合作愉快，两人遂同住於伦敦的华尔威街十四号，由海斯汀担任白罗的助理兼司记。  

过了几年，办完《高尔夫球场的疑云》中所描述的案件后，海斯汀与露西．都文结婚，去了阿根庭。此后，海斯汀只是偶而回来，帮他的朋友办些重大案件，例如对付人号称四魔头的国际犯罪组织那件案子。  

白罗案子办得烦了后，退休去乡下种菜。他定居於金亚伯的拉其区，与邻居相处十分融洽，特别是詹姆士．谢普医生，他的姐妹卡洛琳，和罗杰．艾克克洛伊。  

白罗虽自称退休，免不了的还是要用到他的侦探才能。后来罗杰．艾克洛伊被谋害，便是由他破了这件极骇人的案件，将凶手绳之於法。  

之后，这比利时人认清了自已并不喜欢退休生活，於是搬回伦敦，重操旧业。新住所位於怀海芬大厦--因为建物格局方正，比例对称。（正确的住址有点疑问，因为在有些案件里——像是《鸽群里的猫》，说是怀浩斯大厦二十八号。）  

还雇用了曾为帕克．潘先生工作过、同样削瘦的秘书费莉西．李蒙小姐管文书，还有冷静忠心的贴身仆人乔治照顾其生活起居。  

乔治一直照顾他到逝世为止。白罗的电话号码是催法加区八一三七号，他是用欧克诺先生的化名租房子。  

接下来的十年，白罗以世界级首席名探的身份，在欧洲各地及中东地区办案，备受皇族及顶级社交圈的关爱。  

由於他来自比利时，再怎么说还是个外国人，因此能摆脱英国社交界交相牵扯的传统包袱，观察得不偏不倚。  

他与亚瑟．海斯汀队长和亚瑞妮．奥莉薇夫人的交情，更有利於伸展他的社交触角。就如吉利安．吉在《阿嘉莎．克莉丝蒂：她与她的侦探小说》中所说的，『单看海斯汀队长的姓氏和官阶，也知道他的家世良好；而亚瑞妮．奥莉薇虽然害羞，但总认识一些该认识的人。  藉助於这两位友人，白罗得以登堂入室，进出如史岱尔豪宅区之类的场所，在闲谈中让那些上流社会的嫌犯自露马脚。』

白罗后来有些案子是亚瑞妮．奥莉薇女士协办的。她既是益友又是良伴，还与他一个鼻孔出气的瞧不起现代社会生活（一九六○年代）。有关白罗对现代文化的严重感冒，在《第三个女孩》中，写得很清楚。白罗越办案越觉得与现实世界脱节，孤立感日重，这在办最后一案《帷幕》时候，达到最高潮。  

这位一向虚荣的老侦探，坚持染他日渐稀少的头发，并穿他最爱的过时老式服装。海斯汀在《帷幕》中，最后一次到两人首次合作破案的史岱尔庄拜访老友的时候，沮丧的发现患了关节炎的白罗，凄惨兮兮的只能靠轮椅代步：「我还可以自已吃东西，但是其他的方面就得被当成婴孩来照顾。」  

然而，纵使是快死了，白罗还是侦破了最后一案，推开延命的药丸，与老友道别：  
「再见了，亲爱的朋友。我已把强心注射剂从床边移开了。我宁可把自已交到全能的上帝（法文）手中。但愿他的惩罚，或怜悯，迅速来到！」  
「我们不能再一同追捕逃犯了，我的朋友。那第一次……和这最后一次，都是在这里办的。  
「真是美好的时光。」  
「是的，确是美好的时光。」  
赫丘勒．白罗的死讯发布在一九七五年八月六日的《纽约时报》上。标题报导道：  

赫丘勒．白罗，比利时籍名探，逝世了。  

蛋头型、八字胡的白罗  

赫丘勒．白罗广为人知的形像是当初海斯汀队长在《史岱尔庄谋杀案》所树立的：「白罗的外貌十分特殊，身高不及五呎四寸，但是拥有极高贵的情操。他的头形仿若鸡蛋，总是倾向一侧。上唇留著笔直工整的八字胡。全身上下保持得一尘不染。我相信，如果可以选择，他宁可让身子挨颗子弹，也不愿衣服沾到脏灰。」  

不但过分讲究整洁，白罗还坚持要穿名牌皮鞋，甚至在应该穿上别种鞋类的乡间也一样。因此有几次当他被迫长途跋涉的时候，他的皮鞋为他带来很大的痛苦。  

他还总是穿套剪裁绝佳的条纹西装加背心，带著个祖传的「芜菁面的大盖表」。由於他从不运动--甚至连查案方法也尽量避免劳动尊体-所以体力不佳，宁可保留所有的精力给「小小的灰色脑细胞」。  

白罗似乎蛮以他奇特的外表为乐的。对所有的讽刺嘲笑、横眉相对、他都暗笑於心，还说这些笑话「提供了未来许多冬季的娱乐。」他对自已的外表倒也实话实说。  

在《鸽群里的猫》中，他「准备推翻女校长（在这里是可敬可畏的布思德小姐）对穿老式尖鞋、蓄大胡子的老外可能怀有的狭隘偏见。」他可是赫丘勒．白罗，世人接受他，必须照单全收，包括他一切的堂皇外表。  

秩序至上的专业  

「秩序」对白罗来说就是一切。他的世界和专业，就是依秩序和方法而建立的。因此，他对他日常的工作和活动都有周全的组织和计划。他选择住在怀海芬（或怀浩斯）大厦，完全是因为喜欢它对称的格局。他的衣服一定得打理得整洁美观。还有，他雇用李蒙小姐，因为她效率佳，而且削瘦合度。  

当诸事不能尽如人意的时候，白罗就极为不快。在〈阿卡丹之鹿〉这篇短篇小说中，白罗可恼了，因为他的美沙罗格拉兹牌名贵轿车，「机械表现不如预期完美。年轻的高薪司机未能修好它。」  

当有人建议他租辆车继续前进时，他吓坏了。「他的拉丁人式的节俭被冒犯了。租车？他已经有车了，而且还是名贵的车呢。」  

不可否认的，白罗的过分注重外表和整洁是一种可笑的虚荣心。他亲口对《万圣节前夜的谋杀案》中的史宾司探长承认，他年纪虽大却没有灰头发，是因为「我用染发水细心照顾。」  

他在《艳阳下的谋杀案》中，下榻於迪逢海岸的乔利罗杰旅馆时，坚持头戴巴拿马帽，身穿一尘不染的白西装，只担心天气热得胡子垂下来，或染发剂流到领子上。  

白罗滥用英语的恶习也令人印象深刻。他把法文混在日常英语中用，《史岱尔庄谋杀案》中，他就大声的说，「这儿有，一张桌子！（法文）---啊，我的朋友，住大房子不见得舒服。」  

他的句法也怪，而且常以父执身份对人说话。例如他一定要某些人，通常是年轻女姓，叫他「白罗老爹」（Papa Poirot），并常称呼他的工作伙伴为「mom ami」（我的朋友，法文）。更过分的是，他毫不谦虚，恶名远播，他不仅不以为意，还拿来与朋友开玩笑。  

广受爱戴的好人缘  

白罗受到许多阶层及职业人士的爱戴。几十年办案下来，他与苏格兰警场及当地警官的交情十分深厚。他自已曾是警察，又认识像詹姆士．杰派警官及贝透探长等警官，警方乐於配合他，让他即时出入犯罪现场。他们对玛波小姐可就没那么热诚了。  

白罗当然也有敌人，例如《ABC谋杀案》里的克罗探长，和《高尔夫球场的疑云》里的巴黎保安局的吉赫。然而，他的绩效不言自明，这些敌人也在他一长串的成功之下一一消失了。  

白罗既与权贵交往，因此经常出入最高级的餐厅旅馆（他的东方快车之旅可以证明），周旋於皇族巨富之间。由於他为上流社会办案无数，而且守口如瓶，所以他们连最敏感的问题也敢托负他，例如在《首相绑架案》中拯救麦克亚当首相，或在《蓝色特快上的秘密》中侦办路丝．凯特林谋杀案及找回火心红宝等等。  

他还与超级富豪沙他那先生，亨利．安卡特爵士，艾吉威勋爵，及赛门．李往来密切，并侦破了他们罪有应得的谋杀案。  

白罗朋友不多。他与乔治（他与他绝不是泛泛之交），李蒙小姐（她只把他看成老板而已），和侦探哥比先生（白罗有时用他当转包商）都熟，但他们都不能算是朋友。他与强尼．来思上校，背透探长和杰派探长认识很久，也相处愉快，但他们也不算挚友。称得上是真正的朋友的只有三个人。  

亚瑞妮．奥莉薇夫人算是其中一个。白罗很喜欢她，是他破了不少案的好搭档，两人无论是年纪或看法都十分接近。海斯汀上尉与他更为要好。终白罗一生，他都对他忠心耿耿，热心记录他的生平要事。最后一个是薇拉．罗莎可芙女伯爵，是他唯一倾心的女性。  

运用灰色脑细胞  

不但白罗的私生活操控於秩序与方法，就连他的侦探生涯也是。对他来说，秩序就是一切。就如海斯汀队长在《高尔夫球场的疑云》中写的，「『秩序』与『方法』 就是他的上帝 。  

他有点不屑依赖於某些具体找出的线索，比如足印或烟灰等等，总是说单靠线索本身破不了案。他会敲敲他的蛋形头，洋洋自得，很满意的说：「真正的工作，总在这里头进行。小小的灰色脑细胞，切记切记，都是靠小小的灰色脑细胞啊，我的朋友。」  

白罗坚决反对用歇洛克．福尔摩斯等其他名探的那种办案方法，他们精力充沛，细心检查指纹、鞋印、掉落的烟灰，或是折断的树枝。  

这些东西只在白罗模拟犯罪现场的时候有用，但无助於揪出罪犯。反之，搜证之后，白罗就坐在舒服的椅子上运转他的「小小灰色脑细胞」。  

他虽曾被误认为懒散消极，事实上白罗的方法跟其他爬在地板上搜证的方式一样积极。他的精力在脑内，在心头。  

有几个白氏办案风格成果辉煌的绝好例子。最出名的如，在东方快车上追查杀害瑞切特的凶手时，加来车厢里的证据显示，几乎厢内每个人看来都有罪。白罗以此线索为基础，集中精力，仔细盘问车上乘客，最后做出精彩而正确的结论。在《五只小猪》里，白罗侦破了十六年前发生的神秘凶杀案。在几乎没有线索的情况下，白罗单凭彻察不同证人的证词就破了案。他的推论完全合乎逻辑。  

白罗最辉煌的战绩就是在《首相绑架案》中救回大卫．麦克亚当首相那一回。他问道：「好侦探一定得行动吗？他非得精力充沛，忙进忙出，搜集掉落的火柴，烟蒂，疲於奔命在尘土飞扬的路上，透过玻璃寻找轮胎的痕迹吗？」 白罗才不干呢。他在旅馆里坐了五个小时，「一动也不动，只像猫一样的眨著眼，只见绿眼闪烁，越眨越绿。」结果获得了全盘的胜利。  

还是有人不相信他的能力。为了证明他的方法神效，白罗与杰派探长打赌，说他能不出门就破了「达文海先生失踪案」。他请海斯汀跑腿，正确的推断出实情，赢了赌注。  

白罗可不是全然不能，或不愿行动。就像福尔摩斯办案不但详查线索，也得深思良久一样，白罗也会鼓起力气去追捕罪犯。他对付「四魔头」的国际犯罪组织就是高招，就令人激赏。他在〈黑咖啡〉中也曾巧妙设陷，捉了一名杀人犯。  

在〈艾利曼山的野猪〉里，他也英勇的亲自逮捕了一干杀人犯。白罗想像力丰富，能屈能伸，比他追捕的谋杀犯还更有决心。  

阿嘉莎．克莉丝蒂的天才，在她一九二○年出版第一本小说《史岱尔庄谋杀案》中创造出赫丘勒．白罗一角时，就可见端倪。  

她当年二十五岁，著手开始写一本希望是侦探的小说。  

不久，即开始了活化笔下侦探的要务。她熟读福尔摩斯故事，想要有个同样难忘的人物：  

「我决定他是比利时籍侦探。他可以慢慢跟著角色成长。他该是个探长，如此才有相当丰富的犯罪知识。他性格一丝不荀，非常整洁——一个整洁的小个子男人。我可以想见他是个整洁的小个子男人，老是在整理东西……他还得有个堂皇的名字，就像歇洛克．福尔摩斯那家子一样……赫丘勒斯！好名字。但他的姓氏就比较不好想了。我不知道我为什么会选白罗这个字，白罗与赫丘勒斯并不合适，而赫丘勒……赫丘勒．白罗，不错，我决定了就是这个名字。谢天谢地。」  

这个退休的警官角色於焉诞生。接下来的半个世纪，除了后面增加的一些小改变，例如嗜好种菜，开华车兜风，偏好现代艺术品等之外，他可说是一成不变。  

然而，克莉丝蒂却有点后悔。她说白罗开始出现时已太老了，她在《高尔夫球场的疑云》后才发现：「我现在才明白赫丘勒．白罗开始出现时就这么老是多可怕的错误……我早该在写完第三、四本小说后就放弃用他，从头开始写一个年轻许多的角色。」  

但是读者喜爱白罗，克莉丝蒂下不了手除掉这比利时人。终其一生，她都摆脱不了这个难缠的侦探。  

经年累月下来，她受够了，不但加了亚瑞妮．奥莉薇女士这个角色来帮场，甚至还诉诸文字，表达她对白罗的无力感。  

她藉奥莉薇女士评论她笔下人物史文．哈杰生侦探的话（奥莉薇女士是个作家），来影射白罗：「哪天真让我遇见那个吃素的芬兰瘦皮猴的话，我会做了他，比我以前发明过的谋杀手法都要狠……读者们总说他们是多么爱我这个可怕的侦探史文．哈杰生。他们知道我有多恨他吗！但是我的出版商总说不可以这么说。」  

第二次世界大战期间，写了详诉白罗死前惨况的《帷幕》后，也许克莉丝蒂的白罗心结终於得到一些舒解。  

她把故事的手稿（还包括《睡死》，《玛波小姐探案》）锁在银行保险箱，放了有三十年之久。这其间，以白罗为主角出版的书种，就超过所有其他侦探（包括玛波小姐），成为她笔下最受欢迎的侦探。  

赫丘勒．白罗的故事改编为电影、舞台剧、电视剧后，变得更受欢迎了。他是克莉丝蒂笔下人物第一个搬上舞台剧演出的，那是一九二八年的〈不在场证明〉。  

此剧改编自《罗杰．艾克洛伊》谋杀案，由查理．拉夫顿领衔主演。三年后，〈不在场证明〉改编为电影，由奥斯丁．崔佛（减去胡子）主演因，此白罗又开了先例，成了克莉丝蒂笔下第一个跃上银幕的人物。  

四十三年后，改编克莉丝蒂小说最成功的电影〈东方快车谋杀案〉，获得六项奥斯卡金像奖的提名（一九七五，其中英格丽‧褒曼获得最佳女配角）、英国影艺学院的十项提名（获得电影配乐奖及最佳男、女配角奖），以及美国推理作家协会爱伦坡奖的「最佳改编电影奖」，大为叫座。观众对饰演白罗的亚伯特．费尼的精彩表演，尤其念念不忘。  

〈东方快车谋杀案〉上映之后，掀起了一阵白罗怀旧热潮，此后不断有新编的白罗电影上映。  

在这个新世纪的开头，白罗在电视上仍然吃香。这部伦敦周末电视台制作的白罗系列，由大卫．沙雀主演。他是最佳的白罗演员，比前辈演员如崔佛、费尼、拉夫顿和乌斯底诺夫等人更胜一筹。