推理小说创作里的逆向思维——谈法庭派推理

7

文/cebros

或在某个夜黑风高的夜晚，或在某间密不透风的密室里，发生了一桩离奇的凶杀案……
　　　　如果让你以此为题材，写作一部推理小说，你会怎样来构思这个故事呢？
　　　　尽管每个人的想法都有不同，但是相信大部分的人都会沿着同一条思路动笔，那就是跟随着侦探的足迹，挖掘每一条线索背后的秘密，破解嫌疑人的每一句谎言，直到让其无可逃遁，不得不伏法认罪。
　　　　事实上，绝大多数的推理小说也都是这样来写的，从早期欧美的爱伦坡、柯南道尔，直到百多年后日本的岛田庄司、东野圭吾，以及其间数不胜数的推理作品，绝大部分所遵循的都是这样一种模式，并在此基础上衍生出种种不同的风格的流派，有的注重诡计设计，有的注重人物塑造，有的注重社会写实、揭露黑暗，等等。可以说，这种模式构成了推理小说创作的主流，不但已被读者们所熟悉和接受，同时推理作家们也惯于使用这种叙述模式。
　　　　但是，有主流，便会有非主流。相对于占主导地位的传统叙事型推理作品，叙述性诡计便是一个异类。它通过第一人称的叙事角度，为推理小说开创了一种全新的写作模式，虽然与推理小说注重作者与读者之间的公平性的原则有所背离，却常常能够凭借令读者瞠目结舌的结尾来出奇制胜，引来拥趸无数。尤其是近些年来，这种模式被日本推理作家广泛采用，并由此涌现出了如道尾秀杰、乙一等一批介于推理和轻小说之间的新生代作家。
　　　　而在叙述性诡计之外，还有一种人们很少提到的推理类型，虽然它看似是主流推理的一个分支，仅仅是在小说中的场景设置和人物设置上与其他略有不同，但实质上，却是对主流推理小说创作的一种逆向思维：尽管他们追求着同样的结果，但是小说的情节布局与过程，却几乎是完全相反的。对于这类小说，有一部著名的电影可以说是它完美的注脚，那便是由亨利•方达主演的《十二怒汉》。
　　　　在这部影片中，一名18岁的少年被控谋杀了自己的父亲，而且在法庭上证据“确凿”：居住在对面楼层的女士宣称她看到男孩用刀杀死了自己的父亲；楼下的老伯听到男孩高喊“我要杀了你”和尸体倒地的声音，并看到他跑下了楼梯；在案发现场发现的凶器，和男孩买过的一把弹簧刀一模一样；而且，在案件发生的时间段里，男孩没有确定的不在场证明……总之，经过六天的庭审，此案已是人证物证俱全，犯罪动机明确，没有什么可疑问的了，只需要陪审团最后的表决，便可结案了。但就是在这种情况下，由亨利•方达扮演的8号陪审员对于庭审中的证据、证词等提出了种种质疑，在他的带动下，陪审员们再一次对案件进行了细致的推理论证，却发现法庭上的种种“铁证”其实漏洞百出，全部经不起细致的推敲，于是，基于对案件证据的“合理怀疑”，陪审员最后达成一致，宣布男孩无罪。
　　　　与论证嫌疑人有罪的主流推理不同，《十二怒汉》要论证的是一个刚好相反的命题：嫌疑人无罪。对此，它需要将自己放在侦探的对立面上，质疑对方的一切：从其看似严密无懈可击的推理中寻找漏洞；重新剖析种种证据，找出其谬误不合理之处；深入嫌疑人的人格世界，为他的不在场证明做出无懈可击的辩护，等等。总之，就是和侦探们唱反调，将他们的苦心经营一一推翻，最后得出一个全新的，却真正符合事件真相的结论。
　　　　这一类的推理小说，通常被称为“法庭派推理”。
　　　　关于法庭派推理，有一个比较常见的定义，那便是：
　　　　“法庭派推理小说顾名思义，就是在法庭上进行推理过程，不会用法条出来压人，这让人松了一口气；在法庭上的推理过程常常是钻小漏洞，来探出一些蛛丝马迹，然后在几次开庭之后，法庭上当场翻案。
　　　　法庭派主要场景是辩控双方在法庭内外的激烈角逐，重在体现证据的收集和严密的推理，侦探一般是律师或检察官。”
　　　　很显然，这一定义虽然概括出了法庭派的一些特征，例如，小说中的主要场景是法庭、主要的人物是律师或检察官、主要内容是法庭辩论，等等。但是，却漏掉了法庭派的一个核心特点，即：它是对于主流推理的一种逆向思维，其核心为嫌疑人脱罪，而非为嫌疑人定罪。说到这里，便不能不提到埃勒里•奎因的一部作品——《凶手是狐》。在这部作品中，老巴亚德被控杀妻，已经入狱12年。尽管没有任何直接的证据能证明他有罪，但是由于除了他以外，再没有其他人“有可能”实施犯罪，因此，他还是被陪审团宣布“有罪”。当来到莱特镇的奎因了解到此案的案情后，却发现了案件中的种种漏洞，经过一番抽丝剥茧的调查和推理，最终为老巴亚德洗清了罪名，还了他一个清白。
　　　　尽管从来没有人将《凶手是狐》一书定义为法庭派作品，而且此书中的大部分场景也不是法庭，书中的主人公也不是律师和检察官，但是如果将其与法庭派的代表作《犹大之窗》相比较的话，是不是可以发现，它们其实有着异曲同工之妙？
　　　　在《犹大之窗》中，吉姆•·安士伟几乎已经被判定有罪了，不论是案件发生时他正所处的位置，还是沾有他指纹的那只箭，以及其他人的证词等等，除了是他杀害了死者，还能有谁？这和老巴亚德当年的处境几乎如出一辙，除非出现《十二怒汉》那样的陪审团，否则，安士伟一定会被判有罪。而万幸的是，安士伟有亨利·梅利维尔爵士做他的辩护律师。于是，如同奎因为巴亚德洗脱罪名一样，鼎鼎大名的亨利角色也最终让安士伟否极泰来。
　　　　可以说，除了形式上的与诡计使用上的诸多不同细节之外，《犹大之窗》和《凶手是狐》在实质上，几乎就是一脉相承的。而说《凶手是狐》是法庭派推理，也毫不为过。因此，对于法庭派推理的定义，应该加上这样一条：在创作思路上，法庭派推理更多的是以对嫌疑人的辩护为主线，直至为其洗脱罪名，并在此基础上，揭发出真正的凶手。
　　　　其实，几乎所有公认的法庭派推理作品，也都是这样来写，这其中除了上述提到的《犹大之窗》外，斯坦利·加德纳的梅森探案系列、高木彬光的雾岛检察官系列，均是同一模式：在种种巧合之下含冤入狱的嫌疑人，在律师或检察官巧妙辩护下平反昭雪的大团圆。而在主流推理小说中英明神武的名侦探们，在法庭派的小说中则变成了柯南道尔笔下的苏格兰场、横沟正史笔下的警察局……