《乌有船》

189864

写于2024年2月5日凌晨4点30分，约莫1.1w字）

189864

文

/

　　一天雨夜，有人帮我付清了“变格酒吧”的账单，我拖欠已久，积累了千来块。她右手撑伞，左手将烟递在嘴边。嘬一口，火星夹在路边昏黄的灯与雨滴折射出的夜晚之间，不为所动地微微明亮了些，又迅速随着升腾的烟偃息。她屈指一弹，开口与我告别：“That's ok. So be it. ”我看见烟头翻飞又跌落在地上，些微的火星立马被雨水浸灭。

　　对这场雨我本有些预兆，三天前的傍晚，悠子将新闻报纸一丝不苟地剪好，贴在我租房唯一的桌子上，书店新开张的报道将最后显露出的一角桌木遮了个干净，整个桌面成了报纸的拼贴画。我尚且没有看到她有一丝喜悦的表现，窗外忽然就炸开了道雷，几乎像在欢庆，只闻雷声不见雨滴。我闭好窗户，悠子已经把车钥匙拎起，走前我递给她把雨伞，她摆摆手说：“没雨的，误报了。”我不觉得，硬将伞塞给她：“我是船员，信我。”悠子无可奈何似地收下伞，走前对我说：“再见。”

　　那晚果真没有下雨，我虽然是个船员，却是个蹩脚船员。雷声的伏笔一直掩藏到今天晚上，才迟疑而迅猛地落下，台风沿台海一路掠过南三省，听说途经福建的一些港口已经避无可避地被淹了。船长提前将船驶离了停泊点，运到就近的防风洞里，这不是一项轻松的工作，他当然招呼过我帮忙，我没有去。我站在落着骤雨的城市街头，心不在焉地看着女人手中的烟亮着微光，看着女人嘴巴开合：“that's ok. so.…”

　　大多数时候我觉得悠子很脆弱，她扎着一头普适的淡黄卷发，化浅淡但不可或缺的妆容，说话中英文混杂，像在趋附某种与她不相容的概念，这种脆弱近乎和愚蠢是同义的。可是，此外的其余时间则大不相同，她显得精确又简短，不化妆，也不太在乎我。尤其疲倦时，她完全专注于吸烟和酒精，偶尔开口也只讲英语，无所谓我能否听懂。

　　我清楚悠子有丈夫，这不是出于印象上的判断——因为大多数时候的印象来说，她总是固守着那种微小谨慎、以至可以预想到她最终一定会因此而崩溃的顽固，不像是能与任何人建立长线联系的样子。我没什么顾忌地问过悠子，这样的印象是否贴切，她并不生气。不如说，我从没见她对谁生气，起码在明面上。她只是把四散的衣物找齐，披在赤裸的身上。并不能够御寒，可这代表她接近清醒了。然后，她以我难以理解，却能够欣然接受的憎恨的视线看着我，但不会很久。最终她别过头，既令人喜爱，又很倦怠地说：“If you say so. ”我不清楚这句话的含义，可我切实明白悠子的意思，只因这样的判断一向无关乎语言。

　　我回想着，我与悠子之间究竟是何时出现无可补救的裂痕的。那天她带来家里的旧报纸，固执地要将我房间里那破旧的木桌翻新，我拒绝了她，但她出乎预料的坚持，我就顺从了。我告诉悠子，报纸吸油，吃饭弄脏了不好清洁。她说：那就别在这吃了，以后去茶几桌。这当然算不上什么矛盾，对我来说，悠子意外对我展露的任性顽固，反倒令我对她更加着迷。尽管这是我一厢情愿的想法。因此，要将时间追溯到更久之前。

　　我曾邀请悠子一起乘船出海。为此，我向船长借了小型渔船，只供我们两人航行。在邀请时，悠子比平常犹豫得更久，平日她绝不会令自己展露这样扭捏的姿态，这又是一个预兆，我心中总是有一些终将酿成什么的预兆，可这回我没当回事。多次请求后，悠子答应了。和悠子一起乘船是早已有之的想法，原因说来无非两点，我喜欢海，也喜欢悠子。

　　要是再回溯一番自己究竟为什么喜欢海，就又要将时间往前拨动一大截。许久之前，父亲死了，怎么死的我忘记了，父亲是个存在感稀薄的人。之后不久，母亲也死了，她则是老死的。在父亲死后的某一天晚上，母亲操劳完工作回家，因为身体与精神的一齐衰弱，她在浴室里洗澡时，或因为脚一滑，或因为水汽而头晕了一瞬，或因为死了算了，总之，她一头撞在洗漱台圆润沉钝的边角上，全无预告、一声不吭地死了。我那时尚不到二十岁，意外总是来得比岁数增长要快。学校仁慈地许给我一段颇长的假期，显然是不在乎我的功课了。我盘算着要用这段假期与父母留下的遗产做些什么事，最终选择了游泳。母亲死后的很长一段时间里，我不喜欢洗漱台，也不喜欢在家里的浴室洗澡。可一两天的时间，身上就变得脏乱难忍，总得想个办法。于是，我想到去小时候去过的游泳馆，在游泳前后都可以淋浴一遍。事情如同被谁提前预设过方向一样顺利解决了，我也理所当然地学会了游泳。对于海的好奇，或许就是这时候萌发的。

　　与悠子约定好的那天下午，我遏止着心中难耐的愉快，提前去船长那领船。船长是个四五十岁、总戴着爵士帽或牛仔帽的男人，他没有结婚，没有孩子，也没有离开过港口。抛开他的外表，我甚至觉得他没有性别。他总一个人居住在船舱里，把城市隔离在生活外。吃食就是出海捕获的鱼，尽管他说自己每次出海都不是为了捕鱼。今天要开的是一艘不大的渔船，最多能容纳四五个人。

　　在领走船前，船长对我下令，“在日落前泊回港口，不要开出二十海里外。”不等我感谢，就又回到他的船舱里。这命令完全出于顾虑我的安全，作为船员，对于航海的技巧我并不算把握纯熟。考虑到天气的平和，船长才同意了我的请求。

　　悠子来时，脸上挂着显而易见的痛苦，我沉湎在与她共享海的喜悦中，全然无视了这一点，急匆匆邀请她上船。可是，悠子脚步顿在原地，没有挪动。她直直挺立着，反而显示出内心的极大动摇，但声音仍然有习惯性的顽固特质。我这才注意到她的神情，她往常决不令自己暴露出的那种神情，我惊讶地发觉，不知何时，她已自顾自走在了崩溃的边界线上。痛苦与不解同时向我侵袭。

　　她这样说：“我不会上船。”我以为自己听错了，可我立刻联想到一些可能，于是问她：“你丈夫发现了？”悠子强撑起的姿态又颓败下来，她语气带有自己也难以察觉的恳求：“不…不是的，是我怕海。”

　　“你答应我了一起出海，现在却说你怕海？”因为出乎预料的回答，我几乎因离奇而微笑起来，下意识地反问悠子。

　　悠子立在原地，身体微微发抖。她咬了咬嘴唇——我想象的，如果悠子咬了咬嘴唇，接着像陶瓷一样碎开我也不会意外，我总能很好地想象悠子碎开的样子。结果她只是抿了抿因海风而干裂的唇，什么也不说地看我，维持着她隐蔽固守的自我，以微小恳求的目光。

　　我继续追问：“为什么要答应我，又为什么要来？”

　　悠子继续默不作声。

　　看着悠子痛苦面容上，强撑起的固执目光，里面有熟悉单调的憎恨——少量，以及填满其他部分的，不纯粹的爱。我心中蓦然开裂，从这裂隙中生出一种明悟。这种明悟的出现，对于我而言几乎可以说是奇迹，这使我立即原谅了悠子，并且爱意越盛。可我表面上却没有停住，掩藏着喜悦步步紧逼着：“你觉得这很有趣吗？”她摇摇头，呆滞地用干裂的唇说：“我从小怕水，溪流，泳池都不敢进。我不敢上船的。对不起。”

　　悠子吐露出这样难堪的恐惧，这从未有过。是的，她如此恐惧海，可她仍答应了我，甚至来到了海边。喜悦感涌上，我对自己感到出乎意料。我品尝着这欣喜的同时卸下伪装，安抚起了悠子。“啊，我明白了，你还是来了，没有关系。”

　　悠子显然一时对我感到意外，我一再亲吻她，直至她终于也明白了我的理解。她松软下来，像要跌在地上，有一刹那她完全不在乎自己流露出一触即破的虚弱，即使很快她就恢复了平时的风度，露出同样喜悦的笑。我紧紧抱住悠子，悠子也紧紧抱住我，海鸥在叫，我在想念悠子。不知道她是否也升起了一种念头，不论如何不想松开的念头。

　　“可是我还是要上船。”我抱着悠子说，悠子松开了双臂，终于露出了安心的笑，她当然也认为我该出海。即便悠子不在我身旁，但我已经来到了港口，船就在身边。而且在今天，这几个小时里，它完完全全属于我。我要立马逛遍所有想去往的地方，开到大西洋，开到死海和北极…这是我的船和我的海洋，这道不明的心情，是否正关乎某艘行驶在浪花卷中的小船？我告诉她我就要这么做，悠子说：“我在这等你。”我回以笑容。

　　走上只我一人的渔船，启动引擎，即将去往时，我转头，看见悠子在渡口对我喊：“小心呀！”我回应她说：“用英语讲一遍！”

　　悠子又显露出扭捏，却似乎觉得也无妨。渔船缓缓启动，我转头看她。她犹豫着靠拢了两步，趔趄了一下，恰巧就在现在，积压的疲倦松软了。船激起琐碎的浪沫驶离海岸，带出两道狭长的白线，我看见她双手作喇叭状，隐隐约约听见一些声响传来。海鸥又在叫，被马达与浪花的声响遮蔽：“se…take ca…of you…”

　　如果说事情到此为止，我与悠子之间当然也没有产生任何裂痕。直到这时，我的船仍满载喜悦地在海上驰行。有鸟群在低空旋着身子，我略微靠近，它们就四散开，接着又小心翼翼地旋回来。有鱼从船下掠过，我也不放网，只是看一看近处的海，再看一看远处的海，听风携来一些嘹亮的鸣叫。就这样打着转，那喜悦也不曾消磨半分。太阳将沉时，我驶回港口。将船泊好，我开始寻找悠子，可哪里也没见着她。我立在原地感到疑惑，这才想起打开手机询问，看见悠子给我发来的消息：家里有些事，需要先回去一下，抱歉。我再环视了一圈，仍然看不见悠子半点身影。我合上手机，不知何时，喜悦竟然荡然无存了。我去船上找船长，告诉他船泊好了，船长问我独自驾驶的体验如何，我什么也没听见。太阳彻底隐没进地平线时，我想，我正寂寞地疑惑着。

　　大体就是如此。

　　这寂寞的疑惑，如今又蓦然灌进了我身心中。在这个雨夜里，悠子的神情再也没有半分脆弱或扭捏。我又一次明白了她难解而直白的语言，与此同时，我却开始无法想象她支离破碎的虚弱模样。这也是我最后一次听到悠子说英语。当她替我付钱时，老板看着她，莫名愣住了很久。他是我和悠子共同的朋友，如今，她面上的平静与我的沉默之间显露出微妙的落差，连他也意识到了有什么不对，于是一言不发地收好了钱。在老板以惊异的目光目送我们走出酒吧时，悠子看了一眼张贴在墙上的小说，她应该是没有读过的，或许已不再有机会。我也看了一眼，那一篇的名字是《北国》，我哑然失笑。

　　老板是个热衷于写作的人。他的热衷体现在，他将自己写的诗或小说贴满了酒吧露出的墙面，没有人在乎，大家不是为了读书而来酒吧，可即使如此，他仍孜孜不倦地写，然后贴。最后，我竟然是唯一读过他张贴作品的人，只因为我喜欢没人在乎的东西。如果要对这些作品作出评价，其实是不难的，我读过梦野久作的小说，包括未曾引进的短篇。阅读时，我明白了变格酒吧其名的由来，也一眼看出了他作品中那些对梦野久作天真的模仿，携带着一种自以为不会被发现、于是拿腔作调的沾沾自喜。

　　这评价老板并不知道，他张贴给所有人看，却不爱与任何人谈论自己的作品。显然，那些贴在墙上无人问津，他自己好似也只是在完成使命、不甚在意的纸张，在持续不断地刺痛他，刺痛他初完成作品时沾沾自喜的心。可是，他也并不揭下来，而是继续写，然后张贴，以自暴自弃的愤怒，维系着自以为不会被发现的、摇摇欲坠的自尊。所幸的是，能知晓他窘迫的读者，不过只有我而已。

　　老板曾经与我聊天时说：“我想要拿诺贝尔文学奖。”他用手拨弄着新打印出来的作品，露出一角刻奇的标题以尝试吸引我，那模样就像是舞池里扭动身躯的男女。可他只是用手拨弄，拈着一角，偶尔佯装吃惊，或作沉思状盯一会手上的小说，仿佛在为自己笔下某几句的精巧与深刻惊叹，那样子惟妙惟肖。即使他顺口聊到了关于文学的话题，也没有丝毫打算开口让我读的迹象。

　　“其实我没读过诺贝尔的书。”老板说，“甚至没怎么听过这号人，不过，诺贝尔文学奖这么知名，他应该也写出过名气不小的书才对。奇了怪。”纸被他一点点拈皱，他将那一沓叠好直立起，没有什么意义地用下边碰两下台面。然后又放回去，仍是散乱状。

　　我问老板：“这杯多少钱？”他说：“四十八。你不想拿诺贝尔奖吗？”我说：“我不想。总共欠多少了？”老板笑了笑，问我：“为什么不想。”我说我不认识诺贝尔，当然就不想。他沉默了一瞬间，接着说，“你就吹吧。”这一瞬间让我明白，他其实相信了部分，可他还是夸张地说：“你读过那么多诺奖作家的的书。”我继续问：“欠多少了。”他又沉默了一会，说他忘记了。

　　他放下小说，走出吧台，“我去跳会舞。”那沓纸还留在原地。这场景让我想起某些电视剧，一个再贴心不过的朋友，识趣地为害羞的男生女生创造出独处时间，而结果总不尽人意。纸张零散的交叠着，以沉默的姿态引诱。“其实我很喜欢跳舞，尤其是跳累了之后的那段时间，头脑反而会更清楚。经常有一个瞬间，甚至会感觉自己就是诺贝尔。”因为经常与瞬间的含糊不清，这一恍如深刻的灵光，他沾沾自喜地笑了，“假如我变成了诺贝尔，还怕拿不到诺贝尔文学奖吗？”

　　我看到老板走向舞池，混在形形色色青春的肉体中，请来的乐队唱着并非原创的歌曲，多是英文歌，掺杂一些日文歌，其中些许我感到耳熟。乐队主唱是一个寸头，留着胡子的年轻人，声音紧致得违和。之后，他又唱了两首原创的数摇，不好听，但不妨碍人群舞动。老板置身音乐中的舞姿与他的小说一样天真，不如说那所谓的舞，不过是夹在男人与女人之间，肉体不由得荡出的波浪，尽管他的肉体毫无美好可言，可是顺着其他人的肩胛骨、臀部、手肘而摇摆、而晃动时，音乐的美就透过那副身躯扩散开。老板单纯地为这装置提供体力，被构筑成无意识舞动的躯壳。他洋溢着自由自在的脸庞，令我对这幅场景感到意外的舒适。

　　没过多久，他从舞池的浪中被排出，并没有出多少汗，但神色看着已经足够疲倦。他回来时，不甚在意、隐蔽地瞥了一眼小说，它们好端端如原样放在台上，永远交错的两页纸。他一声不吭地走回吧台。

　　“变成诺贝尔了吗。”我问老板，这个问题不掺杂讥讽，如果他想要成为诺贝尔，我会希望他是诺贝尔，尽管显然并不能。如果我告诉悠子我想要拿诺贝尔奖，她一定会轻巧地嗤笑，可是换成涩泽龙彦赏，或是泉镜花赏呢？兴许连她也会大感兴趣。其实我什么也不确定。

　　老板几乎是自卑地叹了口气，“还没。今天没在状态。”我想告诉他，那就请继续舞动下去，更尽情地，至少抛却掉对梦野久作的想念，说不定就真的能够成为诺贝尔，一举拿下今年的诺贝尔文学奖了。可还是没有说出口。我们之间延续了几秒的沉默不语，这几秒因为沉默而被拉得尤其漫长。我想到了诺贝尔似乎不是写小说的，他应该是发明了电话，亦或者灯泡什么的。老板什么也不清楚，他抓着小说的手合了合，像是要递给我，又像是要揉成一团扔掉，最后哪个都没有做到。在几秒钟里，他等待着我说什么，可我也在等待，于是，他仍然什么也不清楚。

　　老板说：“酒吧太浮躁了，其实干什么都很没劲，只有那一时的情绪。”他问我：“你知道北极是什么地方吗。”我如实告诉他我不清楚。“北极的气温很低，有极夜还是极昼的天气，人生活的地方，甚至于在生活之外…在宽阔的白色的地方。就只是白色。”他放下了小说，纸四角工整地重叠着，我明白他终于放弃，于是内心窃喜地笑了。

　　“要是在那种地方写小说，肯定就能拿诺贝尔奖吧。”老板低声说，随后支起身。“我再去跳一会。”在走前，他卸去所有窘迫，发出的感叹镇静得不像在对我传递：“真该去北极啊。”

　　在落雨的城市街头，悠子将手中的伞递给我。“还给你，待会他会来接我。”我接过自己的伞，握把上残留着悠子紧握的温度。自始至终我没有问出口为什么，因为我想悠子也没有在期待我问为什么。

　　我接过了自己的伞，而悠子这时应当做的是，转身离开，像雨的尾巴一样就这样溅射消失，那样一切就会干脆地落幕了。可是她并没有，而是奇妙地立在原地。我们彼此默不作声。

　　“悠子。”我不由得呼唤了她一声，悠子的身上仿佛掠过一道电流，僵硬的躯体再次活动起来。她说：“不要喊我悠子了，这不是我的名字。”

　　“那该喊你什么。”

　　“什么也不用，我不需要名字了。就这样吧。”她转过头，一辆车贯穿了雨幕，恰恰好地停在了我们面前，这种恰好如此可憎，仿佛十二点的南瓜马车，恰当得像个故事。我凝视车窗，想透过黑暗看清什么，当然什么也没看清。她迅速上了车，也并没有摇下车窗。雨声中，车开动了，我手上提着孤零零的伞，目光追随着尾灯而拉远、模糊。还不晓得她最后是否看了我一眼，车子就消失在了道路尽头的雨里。

　　我长吁一口气，反身走回了酒吧。

　　老板问我发生了什么，我转头望向墙上的《北国》，一把将它撕下来。他疑惑地看我，我快速略览了一遍。梦野久作，这次掺入了些许川端康成。大致的内容是，一个怀抱着自杀意愿的少年人，在名叫北国的世外小镇邂逅了喜爱烟花的少女，最后少女在结冰的湖上自杀了，少年则忧郁地回到都市。就是这样一个言之无物的感伤故事。

　　我抬头认真对他说：“你写得像屎一样。”老板怔住，面色在几秒内由红转青，他手上又一次握着稿纸，多像一出戏剧。他只是微微攥着，发出的声音却显得那么不自然：“你在说什么话…”于是我重复了一遍。他疑惑混杂怒意的脸庞让我感到有趣，可很快，像是气球泄了气了一样，他的手轻轻松开了稿纸，平静地对我说：“啊，你和悠子分开了啊。”我就纠正他，“也许吧。她不叫悠子。”

　　“无所谓，叫她山尾，或者泉镜花又如何呢。”我没有回话，点了一杯咖啡。老板告诉我，这一单不准拖欠了。我不问他为什么，因为我们彼此都清楚。《北国》被随意地搁置在桌上，他没有开口，我也已经说完了我想说的，倒也正好。我其实有点累了。

　　今天仍然是那支乐队，寸头与胡子。当听到他们唱某首不知名的歌时，我产生了想要跳舞的心情。有一段的歌词是：摇晃、摇晃、摇晃、摇晃。相同的节奏不断反复。我想起悠子曾对我唱过的一首歌，名字让我想想…算了，我已经忘了个干净。我跳进舞池里，摇晃身躯。那曾经见识过的波浪这次裹挟了我，让我在水中荡开。在声音与浪中，我尽情地舞动，心里默念着：摇晃、摇晃…

　　不知过了多久，我精疲力尽地从舞池中走出，低头打量了一番自己，既没有变成涩泽龙彦，也没有变成泉镜花。乐队的曲目不知何时换作了无生趣的民谣，老板提醒我，还没有付钱。我坐位置上告诉他等一等，其实是因为我压根没钱。寸头与胡子也累了，不知何时起，唱歌的人已经不是他。老板收好了被我撕下的小说，换上了新的小说。我小口喝着酒，尽管身无分文，但没有什么担心可言。先喝吧，其余再说，于是就一口接一口。四个小时后的午夜，雨渐渐变得微小，酒吧渐渐变得冷清，寸头与胡子残留的一些痕迹终于消散，了无生趣的民谣也不见踪影。将醉的我此时彻底搞清楚了一件事：悠子再也不会回来了。

　　不妨做个梦吧，梦里是一些记忆。在遇到悠子之前，成为船员之前，我曾在书店就职过。那是一份不大困难的工作，我最终因为偷盗而被辞退。窃取的书是齐奥朗的《供词与放逐》，我读过他的一些书，没什么感觉。即使如此，我也不会声辩，自己是出于某种机缘巧合下的意志而作出这样的行径。实际上，这可以归咎于单纯的冒险精神。可笑到可以轻易预见眼下的冒险精神。

　　在书店里上班时，经常有一个客人前来，她留着一头达尔迪玛式的短发，神情事不关己得如同桥本爱。她走入店里，径直取走一本书后去往店内的咖啡馆，点一杯饮品，挑选一个背靠墙的座位读书。而离开时，她并不走正门口，而是从作为后门的安全通道离开，每每如此。那两扇厚重的铁门，打开时发出吱呀吱呀的声响，后面是一道昏沉的走廊，我有时在那里偷懒吸烟，但从没有走到过另一头。

　　有时我想，现实是杜撰的，她是我虚构的角色。那样的好处在于，我大可以赋予她姓名、性格、语言，让她在虚构的境地里与我一齐开怀大笑，至少，用一些拙劣的巧合，让我们有所交集。可现实不是任何人杜撰的，现实是杜撰的反面。直到她慢慢不再来店里读书，我仍然无从与她有任何交集，她永远达尔迪玛的短发，桥本爱的神情，背靠墙捧着书，那令人不解的一切，都与我无关。即使做作地将之记录下来，也无法写出任何东西，无法赋予她任何称谓，只好叫她“从后门离开的女人”。

　　在后门离开的女人离开后，我随着时间慢慢发现她不会再来的事实。生活并没有缺少任何东西，除了内心里无从言说的一些心情。没有多久，我发现了这本名为《供词与放逐》的书籍，被塞在架上的一角，开本小巧，我尝试了一下，揣进口袋绰绰有余。于是，我理所当然地将它揣进口袋。即便是笃定的等待，我也并不觉得难捱。这过程有好几天，但我始终沉湎在无知与找寻混合出的喜悦中，直到店长发来消息，将我辞退。

　　去店里取东西，顺带归还借书的那天，没有同事和我说上半句话，除了一个平日交谈不少的男人，他如常向我打了招呼，本质上，是因为他最不在意我离开。取走东西后，我在咖啡馆门口驻足了一会。不论是哪个靠墙的位置上，都没有从后门离开的女人的身影。我向那个和我打了招呼的男人道别，在吱呀吱呀声中推开后门。那条昏沉的走廊并不长，尽头是虚掩的门，往走廊里渗入一点微小的光亮，我走过去拉开门。

　　我仍在书店所处的商场二楼，吵吵嚷嚷的儿童列车从我面前驶过，紫色红色绿色蓝色的车厢，孩子们，童歌。一些等待的喜悦消散了，另一些不可言说的期许还在勉力支撑。左拐，可以绕回书店，以客人的身份。右拐，则是商场的厕所。脑中空白一片的这时，尿意涌了上来，于是，我进厕所尿了个干净。走出来后，照例在厕所外驻足了一会，照例什么也没有，我就回家了。

　　再说如何多，也就只是这样照例什么也没有的梦而已。可我总是做这样不知会供谁哂笑的梦。

　　被老板赶出酒吧三天后，船长叫醒了在舱内终日无所事事的我，告诉我要出海了。
　　
　　船长早就对我说过，他出海不为捕鱼。我也对他说过：实际上除了捕鱼我们什么也没做。他还是一再坚称：我不为捕鱼。你听说过吗？有一座岛，叫做海中山，距离大陆不知多远，只有很少人能见着它，然后被它带走。我要去那座岛。船长说这话时，像是丝毫不觉得荒唐。

　　我几乎想想，可还是闭口了。不论多荒唐，我想我该相信船长说的。有一次出航时，我看见他将捕来的鱼放生回海里，随后再次撒下渔网，而他的脸上只有一对郁结的眉，在苦等着网无法捕获的东西。有个文学家——是谁我忘了，不论是谁说这话都不足为奇——说过：人的一生可悲在于，在简短的成长之后，直到死亡完成，都必须面对自身漫长的凋零。正因为船长，我对这句话的可信度抱有疑问。我从没有问过，不过他应当是四十来岁的年纪，与其说是漫长的凋零，他却更像是仍在漫长的成长中。当他说出“我为了寻找一座小岛”时，那幅庄严的神情，所带给我的印象除了震撼以外便是：他的成长将在死亡完成时结束。我唯独确信于，这无疑也是可悲的。

　　我没有质疑船长，尽管台海来的台风尚有余波，天气虽然转晴，下一秒转阴却也不无可能。我不质疑是因为我的懒惰。检查了一番渔船，发现船上只有我们两个人，我问船长其他船员呢，他告诉我，人太多，海中山是不会显露的。我无话可说。

　　船出航前，出于一种熟悉的预兆，我犹豫了一会儿，想给谁打个电话，说些什么，什么都行。点开微信，悠子，老板，同事。我思考了一会，继续向下翻，意外看到了当初父母死后，批给我假期的老师。聊天记录的最后，是他难掩悲痛的关心。在事情发生时，我去往学校说明，顺带取走一些物品。老师那时悲切地对我说了一些话，最后让我不要忘记学业，我闷闷不乐地答应了他。没过多久，母亲也去世了，我就顺势食了言。我再下翻，是母亲，然后是父亲。我关掉手机，什么消息也没发，感到久违的轻松。

　　　我想要撒下渔网，船长制止了我，他加速行驶着，丝毫没有玩捕鱼然后再放生的游戏的意愿。我无事可做了，就看看海天。事到如今，连悠子也已消失了，我仅次于爱自己地爱她，可她无法做到，所以分开是难免的。我不晓得为什么自己仍然频频想到悠子，想到一些她口中难解的外语，如果我可以不在乎所有，那所有也一定不包括她的声音。我想立马听到那首歌，可我抑制住了这种心情，因为船已经走了那么远。

　　太阳快要移到正中时，云将它遮蔽。我支起身，看着天上逐渐拧紧的乌云，再蹩脚的船员哪怕靠鼻子也能嗅出来，糟糕的东西在被酝酿。我进入船舱提醒船长，乌云来了。话才说完，雨已经从天空垂落，揉成一团的云中透出一些灰暗的白光，声音在耳边迸开，雷声让我想起了悠子贴在桌上的报纸。我怀疑是不是那台风从内陆打了个转，从下沿海省绕回了海中，而我本该，也确实感到些预兆。小雨很快被洒成暴雨，海面如天色般由晴转阴，倾吐出曲折的汹涌，比在舞池中见到的波浪暴戾得多。

　　但是船仍在加速。在波澜的海面上，摇晃得像醉酒的我。

　　一道海浪卷向船，我被那股力量摔在地上，脑袋撞向舱壁，头晕了许久。回过神后，我看见船长仍然坐在那，保持着速度迎向海。我没有搞清楚状况，问他，“你做什么？”船长盯着前方的浪说：“看，海中山就在那里。”

　　我转头看，翻涌吞吐的海面漆黑一片，只有波涛在持续不断地酝酿。我回头看向船长，感到出乎意料的惊讶：“你疯了？”可是船长眼神一如既往的沉稳，掺杂了一分平常不见端倪的希冀，一点也看不见疯了的迹象。

　　他说：“对。”

　　我想起了我分明知道的一些事，船长和我吐露过，他的爱人死于某一次出海。在船长毫无预料的情况下，他的爱人跳进海里，或许是想用手捕鱼。他越游越远，不论是船长扔出的救生圈还是救生梯，他都毫不在意。最后船长开了艘小的救生艇下船，船长一边呼喊爱人的名字，一边加快速度，可是已经怎样都找不到他的影子了。船长说，那应该是好几年前的事情，记不大清了。

　　面对一波接一波的浪，船长毫不闪躲，或许也已经到了无法闪躲的地步。他不断地加大马力，那话语兴许是在对我说：“他现在就在海中山。”我立马想到了这个他指的是谁，于是对船长说：“他死了，投水自尽了。”船长没有否认，甚至可以说是无动于衷，他只是重复了一遍：“他现在就在海中山。”

　　我在舱内靠墙坐着，感受船的动荡，每一次与浪相撞，我都几乎趴在地上难以自控。我思考了一下，觉得这样下去可能会死，是不是该抢走船长的船舵，他已经疯了，只会在某次撞击中毁掉整艘船。可我是个蹩脚船员，想着悠子的事，早已连方向都搞不清楚，更何况，这艘船已不知离大陆多远。原来如此，我明白了自己终究要死，我既感到疲倦，又有一种没什么所谓的解脱感。我疲惫地倒在地上，看着船长那不曾动摇的身躯。

　　雨奢侈地倾洒砸击着船，我能看见远处海面上隆起的浪，一点一点卷出狂乱的体态。那道浪全然不同于先前微微翻涌的波涛，犹如一座小山，任何人都能预想到，它会让所有与之相撞的东西碎裂。船长仍在加速，这艘船很快达到了它所能达到的最大马力，它迎着那道浪发起冲刺，速度比之飞鸟更甚，像一只刺向水的纸飞机。相撞的那一瞬间，我透过漆黑的海水隐约看见，远处有一座微小的山。下一刻，船首碎开四散，狂乱的海水灌入船舱，我只来得及转头看一眼船长。他掌舵的手已经松开垂在身旁，同时紧闭着双唇，前所未有地笑了。而我，我张开嘴，一个字也没吐出，海水就扑向我，将我能看见与不能看见的一齐卷进海中。

　　我被激流裹挟向深处，最后摆动了两下手臂，瞪大眼睛。雷在不断地轰隆隆，我听见了一道莫名清晰的歌声，有雨在倾洒，屋外的刺桐被风摇动得哗哗作响。那时悠子在贴报纸，为了遮盖住老桌子上斑驳的划痕，像是在布置自己的家。当时，她口中轻轻哼着一首歌，如今我想起了那是《月光》，耳边，悠子的语调从未那么的轻：I am god’s child…

　　应该写下所有人所经历的所有时刻，描摹所有心的形状。我从生到死，只想追问一个不明的形体，一种情感的存在，从心中溢出时，是否能够付诸笔下？三岛在一本书中写：人生必有几个瞬间，感受到超脱俗常之物竞相涌现，为我们揭示痛苦与欢欣出乎预料的丰饶。我想，这丰饶高于我所能解释的范畴，无法用真实以外的文字传达，惟有展现。我曾经为自己想到一个绝妙的句子而欣喜若狂，以至于在心中反复默念着它，品味那丰饶的欢欣。那句话的内容是这样的：我要去死。我确信，这句话笔直地穿刺过我的血肉，抵达了我自己。但当我饱含热情地将这句话写入小说时，难以想象的失落向我袭来。这四个字不论放在哪里，都显得那么拙劣，那么微小。如此一来我便明白了，真实的文字是难以达到其应有的效用的，一切都只好平复…只好修饰，将那激烈的心情，千万遍修饰，形成另一种陌生的激烈，并与它遥遥相望。不论是悠子，还是船长与老板，即使是我虚构中的从后门离开的女人，都无法察觉其真面目。因此，我偶尔会哭。

　　甲板上湿漉漉的，我感觉自己被谁瘦骨如柴的母亲拥在怀里。睁眼时，海水一样的东西从脸颊上淌落，透过眼角的水光，只看见晴朗湛蓝的天，还有将天遮蔽半数的、在风中鼓动的帆。我直起身，环视四周。船长不在，谁都不在这，我赤身裸体着。海一望无际，没有岛，没有浪，什么也没有。这时抚过一阵咸味的风让我看到了悠子，她疲倦地用手支着船檐，阳光穿透了她无所事事的脸，让她彻底暴露出自己的虚幻。我听见海天间一些朦胧的声响，是她在唱一首只对她来说事关紧要、因此不在乎我能否听懂的歌。

　　我呼吸了一会儿风，之后走到驾驶舱，调整好船舵与船轮，将所有帆都扬起。我明白，我将要一路去往，要与浪对撞与海鸟竞飞，要不休止地沉默，且让一种声音不休止地回响，不存在任何疑虑除了，北方在哪里，北方在哪里。

以上）

109665

好的很哪，好的很哪( ﹡ˆoˆ﹡ )

160239

还行，

245019

不错

160298

厉害了