当然,这其实并不重要。无论你花多少钱,也不管你怎么精心地装配材料,你都没法用这些材料造出一个人来。你可以把现在在世或者已经去世的所有最聪明的人都召集在一起,赋予他们人类知识的总和,他们也没法制造出哪怕一个活体细胞,更别说复制出本尼迪克特·康伯巴奇了。
毫无疑问,最叫我们震惊的事情是:我们只是一堆惰性成分,就跟你在一堆泥土里找到的东西一样。这里不妨再说一遍:构成你的元素唯一特殊的地方,就在于它们构成了你。这是生命的奇迹。
在这颤悠悠的温暖肉体里,我们延续着自己的存在,而且将之视为理所当然。我们中有多少人知道脾脏在哪儿,它是干什么的?哪怕只知道个大概也行。肌腱和韧带之间的区别是什么?我们的淋巴结是做什么的?你认为自己一天里会眨多少次眼睛?500次?1000次?显然,你一点儿概念也没有。听好了,你每天眨眼14,000次——相当于你在清醒的一天里闭着眼长达14分钟。然而,你从来没想过这件事,因为每一天的每一秒,你的身体都承受着次数几乎无法量化的任务:1015 次、1030 次、1048 次、1063次(a quadrillion,a nonillion, a quindecillion,a vigintillion,这些都是真实存在的尺度)。在你根本来不及注意的一瞬间,发生了数量大得超乎你想象的事情。
在一秒之间,或者说,就在你开始读这句话之后,你的身体已经制造了100万个红细胞。它们在你周身飞驰,在血管里穿梭,维持你的生命。每一个红细胞都会在你身体里游荡差不多150,000次,不停地向你的细胞输送氧气,接着磨损毁坏,把自己交给其他的细胞,为了你的更大利益,它们静悄悄地被杀死。
要制造出一个你,总共需要7000亿亿亿(7,000,000,000,000,000,000,000,000,000或7×1027 )个原子。没有人能说出为什么这7000亿亿亿个原子这么迫切地渴望成为你。说到底,它们是无意识的粒子,它们自己没有任何想法或概念。然而,不管怎么说,在你存在的时间长度里,它们将建造、维护数不清的必要系统和结构,让你哼哼作响,让你成为你,赋予你形状和相貌,让你享受到一种稀罕而又极为愉悦的状态,而这种状态就叫作“生命”。 |