“警察办案小说”类型中的瑞典籍探长：马丁·贝克（Martin Beck）

1

“警察办案小说”类型中的瑞典籍探长：马丁·贝克（Martin Beck）
　　瑞典虽是个小国，但这块土地上也有他们的三宝：国宝级导演英格玛。柏格曼、职业网球三巨星（柏格、艾柏格、韦蓝德），以及英语系外与法国马格雷探长齐名的神探马丁。贝克（Martin Beck）。

　　理智自省，愁眉苦脸的探长

　　马丁。贝克其实是个小说中的杜撰人物。在虚拟的世界里，贝克的身分是斯德哥尔摩的刑事组长，初登场于一九六四年的圣诞节，办理的是美国少女观光客的失踪案件（见《罗丝安娜》一书），当时他四十二岁，个性属理智内省型，但总是一副愁眉苦脸的样子。没错，贝克永远摆出一张臭脸，那是因为他的胃、他的老婆、他的上司一直让他感到不爽：他老是消化不良、老婆成天唠叨挑剔个没完，还有上司总把警局视为国家机器，而非为人民谋福利。

　　异类侦探英雄，随人生历练而改变

　　推理史上一字排开的侦探英雄中，贝克算是个异类。在贝克探案系列的十本小说里，他像个会随时间流逝而发展的有机体，面对人事物、压力，他的应对态度会因人生历练而有所改变。原本他似乎只为工作而活，满脑子都是如何破案，唯一的兴趣是玩模型船，唯一的朋友是同僚Lennart Kollberg.虽然个性顽固倔强，但他的思绪极具逻辑性，办案时极为冷静，又兼具敏锐的感应力，能旁敲侧击地探知人们内心的反应。后来在一九七O年的《The Laughing Policeman》一书中，贝克于鬼门关外绕了一圈，捡回一命后开始有所转变，他在一位左翼教师兼女房东Rhea Nielsen身上找到心灵的寄托，并且努力健身：肌肉变得结实，改掉颓废警察专有的抖脚习惯，然后改穿拖鞋、牛仔裤、POLO运动衫等休闲服饰。

　　藉角色内在矛盾，解剖国家机器的弊病贝克的改变不单表现在外表上，连内在也起了重大的转折。正直同事的愤恨离职、上级自私的嘴脸，让他看清这个政府机构所蕴藏的腐败徇私，从此之后，当贝克追踪的罪犯是因社会制度不公而铤而走险时，他总是会网开一面，让罪犯有重生的机会。到了一九七六年最后一部的《The Terrorists》，贝克已经质疑自己的警察生涯，并犹豫是否该继续扮演高压政权下的走狗。贝克探案的作者是玛姬。史华菊（Maj Sjowall）和皮。华卢（Per Wahloo）夫妇，这对夫妻都是虔诚的共产党员，他们以小说来对世人开诚布公：“我们把创作犯罪小说当作一种解剖刀，一刀一刀划开资本主义福利国家的假象与弊病。”他俩藉著贝克这个角色，让世人看到瑞典社会的黑暗面：毒品、谋杀、盗窃等各种犯罪事件，而且让贝克周遭同僚的作为（有的坚持不带枪、有的吵著要回乡下老家），来描写处身于国家机器中的悲哀。难怪这一套贝克探案系列，被称之史上最佳“警察办案小说”（police-procedural novel）之一。