第一位采用科学法则办案的侦探：约翰·艾文林·桑戴克医师（Dr. John Evelyn Thorndy ...

1

第一位采用科学法则办案的侦探：约翰·艾文林·桑戴克医师（Dr. John Evelyn Thorndyk
　　推理文学史上，约翰·艾文林·桑戴克医师（Dr. John Evelyn Thorndyke）可说是一位声名卓越的神探。在二十五年的办案生涯中，他凭藉一身深奥晦涩的专业学识，破获无数不可解的悬案；在二十世纪初期，他以科学办案的模式，力求合乎科学正确性的推理，不再依赖第六感直觉，因而树立了“科学侦探”的最佳典范；此外，他的传奇故事首创了“倒叙推理”的新文体，让大西洋两岸的读者大开眼界，并广受推理迷的喜爱。难怪桑戴克的催生者奥斯汀·傅里曼（Austin Freeman），称赞这位独树一格的角色为“伟大的透视者”。

　　玉树临风的古典美男子

　　桑戴克是个相貌英俊的侦探。他身材高大，体型酷似运动员结实，举手投足间充满贵族风范，尤其是鼻梁挺直如希腊男子，因而拥有洋溢古典美的俊俏五官和轮廓。傅里曼塑造这样的人物，和当时盛行的神探可说是背道而驰。傅里曼表示，和他同时期的推理作家，都把笔下的侦探描述成“丑陋的怪物”。对傅里曼而言，桑戴克这个杜撰人物的诞生，其实是对他同侪的一种抗议，这意味着真实生活中的第一流人物，实际上也极可能是相貌堂堂、面容姣好。

　　医师、律师、神探，以及他的帮手们

　　毋庸置疑，桑戴克当然是第一流的人物。他是医师，也是律师，由于这样的职业本能，使他查案的基础着重于事件之上，而非相关人等的性情。桑戴克总是随身携带一具绿色小容器，这玩意儿可称的上是微型犯罪实验室。某种程度上，他彷佛是随时待命，一旦碰上了犯罪事件，遂可变换身分立刻出击。桑戴克住在国王路五A，那是他休息的家，也是他做研究的实验室。和他共享房租的住户有故事记录者克利佛·吉维斯（此人也是医师）、以及助手波特。波特是一名专业的实验室技师、摄影师，同时身兼桑戴克的佣人执事。偶而，遇上的案子够棘手时，桑戴克还得聘雇私家侦探Mr. Snuper出马助阵。

　　爱情可贵，传统价值至上

　　桑戴克是传统价值观的忠贞信徒。虽然他终生未娶，但他相信“高贵正直的男子，对其倾心女子的爱情，是打造整个社会结构的基础；而恋情的失败与不足，对个人或对社会来说，皆是天大的苦难。”桑戴克不认同犯罪事件，不过在某种情况下却是例外：

　　谋杀敲诈者。因为桑戴克认为，法律对被敲诈者的保护，实在有待加强。

　　由“谁干的”转向“如何逮到凶手”

　　在小说形式上，桑戴克探案走的是公平的推理游戏，但实际上却并非如此。除非读者可以像桑戴克一样博学多闻，连某个地区特产的野草都能一清二楚，否则想断案如神绝非易事。一九一二年的倒叙小说《The Singing Bone》问世后，桑戴克探案的重点从“谁干的”转向“如何逮到凶手”。百年以来，桑戴克探案的知识性与娱乐性，一直为英美两地的读者津津乐道。这位“伟大的透视者”所看穿的真相，总是合乎逻辑，而且叫人拍案叫绝、大呼过瘾！