【第八届推倒高考作文】【北京卷】当数字闪耀时

219764

这是个奇妙的村庄。没有日出日落，也就没有白天和夜幕的到来。天空似有似无的光线均匀的打在每块角落，也包括每个人的脸上。这的村庄的人从村子建立以来，都穿着一模一样的黑灰色袍子，甚至帽子和鞋子看起来都没什么区别，步伐一致。是的，要不是他们腰间都别着一个长方形的铭牌，你是绝不能分清他们的。可能是比较偏远的地区，大家的名字都是五个字的。

当然，在这个世界，他们互相不会说对方的名字，只是远远地看着对方的铭牌，互相点头，就算打过招呼了。可以说，铭牌就是他们的身份标志，拥有绝对的一对一关系，因为村规人们也绝对不会触碰到这个铭牌。

全村几十个村民中，老村长的铭牌显然是最显眼存在，因为散发着灿烂的光芒，不仅仅是因为村长是第一个来的，也预示着他有着村庄最高的权限。其他村民的铭牌虽然也有光芒，但是要么是断断续续的，要么是没村长这么亮的。直到某一天清晨，村民们按照村规在中央广场集合的时候，发现村长迟迟未来，而他的铭牌被村民发现在村子中央石碑的地缝之中。

“这一定是神罚，村庄得罪了神明”，其中一位村民举着牌子，指着铭牌中央，“大家看，这村长铭牌已经没有一点光芒了，就连我们这最年轻的村民都有啊。这是神的指示，这是神的降罚。”不久后，就连铭牌都消失不见。正当村民们议论纷纷时，一位年轻的陌生人出现在了大家面前。然而，很快村民们从疑惑，变成恐慌，最终再变成崇拜，是因为这位陌生人的行为举止，与那位村长一模一样，甚至他不需要通过铭牌就能背出所有人的名字。

于是村民们都信奉这位陌生人为他们的神明，村长就是因自己的降临而成为的祭品，就连他那铭牌都和现场消失的铭牌一模一样。村民们很快忘记自己的村长，完全接受了陌生人作为神明的存在。只是，陌生人的铭牌在光线下显得比较奇怪。它的表面是新的，没有一点岁月的磨痕，但是他的名字总有一重违和的感觉，因为铭牌没有光芒，大家开始动摇信仰。

第二天，这位陌生人消失了，好似从未出现在村中。正当村民们信仰逐渐崩塌时，村长却回来了，他的铭牌依旧光芒，只是他的名字似乎被人触碰过了，这可是村中的禁忌。当然，毕竟他是村长，无人在意。很快没有人再提及陌生人了，仿佛，他的出现、他的记忆，是刹那之间的幻觉。没有人注意到，村长的嘴角流露出一个笑容。

第三天，人们惊奇的发现，村长又消失了，就连消失的方式都一模一样。当然，那位陌生人也出现了。当然，很快人们又忘了村长。

第四天，陌生人又离奇消失，村长又回来了，只是这次，村长的笑容消失了。这一切周而复始，连那些不擅长思考的村民都开始窃窃私语。他们已经分不清这到底是天谕，是神罚，还是幻觉，只知道，“我们似乎有两个村长，而他们似乎交替出现，但是我们总会忘记另一位的存在。”

就这样过了一天又一天，周而复始。

。。。

---

这是什么？小红盯着电脑屏幕，报错信息为：“编号00000发生了某种错误，也许具有自主意识，是否人为干预？”。小红点击了确定，不敢置信的看着这段代码发生的改变，在读取00000的数字时，她惊奇的发现一段自白，“我老了，村民变得越来越多，新鲜的血液越来越多，已经几十个人了，已经快到这个村子的上限了，我作为00000号，我渴望年轻的肉体，所以我做了违背村规的傻事。我只是希望这个村子能留一个位子，给年轻的自己，这个村子最年轻的人。”小红感慨，“然而BUG修复的有效期是一天，对吗？”

---

他们从未拥有名字，他们只有编号。编号不需要语言，不需要记忆，也不需要感情。只需要输入过闪耀过，就存在过；而当它熄灭，他就从未存在。数字世界如此，人类世界，也是如此。在这个故事里，不可能会有一个村民的铭牌全是亮的。现实中，人们总会渴望自己更年轻，渴望有更好的未来。但是就如这村中发生的一样，这是人们所望尘莫及的。

（全文共1500字，包括标点符号）

219764

解析：

---

故事比较水，主要的核心就是这其实是一个二进制的世界，数字从小到大为00000,00001,...,11110,11111，这其实就是铭牌上的名字。因为数字世界里，这是唯一的确认方式。所以这些数字分别对应十进制为，0,1,...,30,31。故事中，目前村民已经28-30人，快到达32人的上限了。而村长因为第一个来的，觉得自己太老了，渴望年轻的肉体，想成为最小的村民，也就是11111。做法就是修改他的铭牌，他只需要拨动自己的铭牌的五位数字到11111，就能完成转变，这样的话11111出现，而00000则消失。因为这个被系统认为是BUG，只能持续一天，所以第二天的时候村长回到了他原来的编号。但是他很开心，因为他觉得这个是可行的。但是随着第二次试验，第二天他又回来了，虽然他可以享受一天的肉体，但是他永远也成为不了永恒的11111。

而为什么制定村规，村民不能碰自己的铭牌就是因为防止自己数字被自己或他人修改。而且因为都是数字居民，不见了就是不见了，会很快（实际上应该是立刻）忘记消失的数字。至于铭牌上的光芒，其实就是0会发光，1就不发光，因此村长作为00000的时候是最亮的，而作为11111的时候则是黯淡无光；村民的号码比如说10101，这个就是断断续续的光芒。文章也有一些地方提示二进制，比如全村一共只有几十个人的上限，名字都是五位数的，铭牌亮与不亮等等。

由于不是专业码农以及编码者，有任何数字和编码上的错误以及概念上的错误，请大佬指正。