《自绝者书》

189864

还没写完的一篇，可能是因为概念太夸张了难以把握吧）

189864

文
/

　　这是一篇不足挂齿、不足为奇、不足为外人道也的、关于死的小文章，如有耐心，就请听我缓缓道来。
　　
　　人世如此广大无边，个人如此渺小如尘，从古至今，自杀的人多不胜数，从来算不上是什么稀罕事。有些人终日琢磨自杀，做好万全准备，最终心满意足地死了。还有些人从未思考过自杀，赏景时忽然想到死这个字眼，于是便开了枪或投了水。总得来说，自杀者的动机千奇百怪，实在无法一言以概之。抛开那些文豪们花样百出的自杀不谈，秉持寻常小市民的立场，我认为自杀这事儿，最重要的就是死前留下的遗书。

　　如今有许许多多的人，还没有去死的决意，就已经事先考虑甚至写好了遗书，虽说显得轻浮，但也是因为越来越多人发现了写遗书的趣味所在。当一个人认定：死较之生要来得更好、更可能具有趣味性。便会决然选择赴死，但在我看来，赴死前的写遗书环节，本身就有着超越了生的极大趣味性。还请各位想象，当一个人开始书写遗书时，他所构建的场景是何等奇妙：你需给再不能碰面的人写下一些文字，在书写整个过程中，全无被注视、被观赏的担忧。当他们开始翻阅这篇遗书时，你已不在人世，事不关己。于是乎，写遗书成了一种最不容置喙的、纯粹自由的写作，你可以借由遗书的存在来跨越限定一切生命/书写活动的墙、或裂隙，当你决定好要死并写下遗书，作为死前的某种宽慰，你竟可以如此简易的成为绝对的自己，短暂与他人无关的自己。

　　关于遗书的写法，称得上是数之不尽，也许同死法一样多。如果将人可供理解的生命进行划分，大概是生活、写遗书、死去这三个阶段。书写遗书时，应当考虑到其在自己生命的文体中将发挥承下启下的作用，一篇优美的遗书能够丰富人的整个生命，促进并修饰他的死去。我喜欢的日本导演寺山修司曾写过一篇《自杀学入门》，里面详尽探讨了自杀动机、遗书写法、自杀场所、自杀前提等等关键，在我看来，这篇趣味横生的杂文本身就是再好不过的遗书，可遗憾的是，寺山修司并没有在写完它后就地自绝，还在生前将之公开发表，彻底错失了这绝无仅有的机会。

　　回到正题，每个人的遗书写法不尽相同，有的长篇大论，用遗书来揭露、控诉他者；有的自艾自怨，发泄悔恨之情；有的风趣幽默，甚至劝慰生者；再譬如某些文豪，漫不经心写上几句待人回味。这些遗书作为文章固然已经没了对错的概念，也向来不会被指手画脚，辗转品评后分出个优劣。毕竟人已死，遗书自然字字真切，何须他人再兀自置喙？但我本就品行低劣，因此也无需矫饰什么：在我看来，哪怕是遗书，仍然有个水平高下之分。

　　各位此刻的厌恶之情，我是心知肚明的，不过我也的确抱着一腔诚意：万一、万一有朝一日各位想到了自杀，决定写篇遗书留于世间，总不能盯着白纸，苦思冥想后却写出了一些叫人哂笑的字句。要知道，人虽不会堂而皇之地对他人嘲弄，但在心里讥诮两句，却也没人晓得。正因如此，我认为如何写出一封好遗书的学习，是相当有必要的。

　　好的遗书应当如同一部文学著作，并非体量上的——若是真的存在那样的“长篇遗书”，也不失为绝佳的遗书一种——而是在方向上，即：如不有趣，至少深刻，如不深刻，至少有趣。

未完待续。