《Locked Rooms and Other Impossible Crimes》密室以及其他不可能犯罪

1

〔美〕罗伯特·艾迪／文
ellry／译


本文译自《Locked Rooms and Other Impossible Crimes》（密室以及其他不可能犯罪）（Ferret出版社，1979）一书的序言。此书以书目文献为主，收录密室以及其他不可能犯罪的书目，并给出简单的介绍和解答。后于1991年由Crossover出版社出版修订版，书目从第一版的1280条扩充到2019条，是欧美有关密室和不可能犯罪最权威的书目文献参考书。


1 维多利亚时代 1838－1901

第一篇成熟的侦探小说发表于1841年。费城《格拉姆杂志》4月号上刊登了埃德加·艾伦·坡（Edgar Allen Poe）的《莫格街谋杀案》。1843年它收录在《埃德加·A·坡传奇文选》（这套小册子丛书的第一本也是唯一一本，同样是由格拉姆出版）中；1845年又收录在《述异集》中；以及后来的很多选集中。

但是，《莫格街谋杀案》不仅第一篇侦探小说（完整的包含侦探，忠诚的伙伴以及[wiki]推理[/wiki]性的解答）。它是第一篇描述不可能犯罪“密室”的侦探小说。这是关于一个女人在房间里被谋杀的案子，很明显凶手在犯下罪行后无法借助任何方式逃跑。所有的门窗都锁着或者在内部上了保险而且钥匙在门的内侧。烟囱也无法逃跑，而且受害者的尸体就塞在里面。这桩罪行看起来不可能发生——不过它的确发生了，而且侦探杜宾阁下就能给出解答。

（很多年之后，劳拉·瑞丁对杜宾的解答进行了详细的评论，[wiki]论证[/wiki]其是不可实现的。但是，这应被看作是一种纯粹的诡辩，它无法磨灭解答背后高超的理论。）

在那部优秀的杂文集《在奎因的谈话室中》一篇名为《出没在美国的一个灵魂》的文章中，埃勒里·奎因举出坡在《莫格街谋杀案》不少于六项主要的创新。其中之一是引入“密闭的房间这一主题”。但是，这次奎因错了，和流行的观点相反，密室推理并非坡发明的。

这个荣誉应该给J·谢里丹·勒·富纽（J. Sheridan Le Fanu），著名的爱尔兰小说家。1838年11月号的《都柏林大学杂志》（后来他拥有了这家杂志并担当编辑）上，他匿名发表了《一位爱尔兰女伯爵秘密史的一页》。这个恐怖故事后来收录于《珀塞尔文选》，它以多年前一桩未曾破获的密室杀人案为开头，而且女主人公差一点就要经历同样的命运。但是她幸免了，揭开了谜底，这个解答和杜宾三年后提出的解答并不一样。

勒·富纽不是那种将好创意浪费在一篇短篇小说上的人，因此也就无怪乎同样的密室案件加上新的人物出现在《被谋杀的堂兄》，它收录在《鬼故事以及神秘故事》（都柏林,1851）中，一本非常罕见的书。并未就此结束，1864年他在《塞拉斯叔叔》中又使用了相同的密室场景，这是他的第五部长篇小说。和他接下来的几部小说相比，《塞拉斯叔叔》是其中最好的或者是他写过的最好的两部之一（另一部是《墓地旁的屋子》）。除了密室案件以外，小说还描述了一个令人印象深刻的大坏蛋形象——丑陋而险恶的德·拉·鲁吉尔夫人，这也是我无条件的愿意推荐给读者的一部维多利亚时代侦探小说。

勒·富纽并未受到世人多少关注，直到他1873年去世他一直都在写侦探小说，但是仅还有一部小说设计密室而且其方式也不像《塞拉斯叔叔》那么直接。这部书就是《失去的名字》（三卷本，1868），其中勒·富纽的风格要胜于那两篇萌芽时期的短篇小说。这部小说不坏，但是远未达到《塞拉斯叔叔》的程度。

我们不知道坡是否无意中看到勒·富纽的第一篇密室小说，从而对杜宾产生影响，或者是英雄所见略同罢了。密室主题就此产生，这些年中不乏作者去尝试这一新的情节。众多密室小说被埋没于杂志之中，但是在1852年到1862年间仍然有些文学巨匠从事此类创作。

1852年2月号的狄更斯创办的《家常话》杂志上刊登了威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）的小说《怪异至极的床》，小说中主人公从一间密室中逃了出来，并带着宪兵去看那几乎要令他丧命的可怕机械装置。小说后收录在《黑暗之后》（1896），也常常收录在小说选集中并且至少有两部作品使用了其中的诡计。其一是H·巴顿·贝克（H. Barton Baker）的《奇怪的故事》，刊登在如今看来一本相当不起眼的杂志上——《贝尔塔莱维亚杂志1883年圣诞年刊》（尽管在当时它还是很流行的）。其二——正如迈克尔·英尼斯指出的——是约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的《两个巫婆客栈》。

1

菲尔兹－詹姆斯·奥布赖恩（Fltz-James O'Brien）的《钻石透镜》最初发表在1858年1月号的美国杂志《大西洋月刊》上。作者出生在爱尔兰但是在美国定居，他发明了一种新的离开密室的巧妙方法。这是从未用过的方法，但是将其融入小说中就变成一篇科幻小说经典之作。尽管奥布赖恩没有使用侦探，但是他的好友托马斯·贝利·奥尔德里奇（Thomas Bailey Aldrich）在其1862年（是年奥布赖恩作为联邦政府军一员被杀）一篇小说中使用了侦探。奥尔德里奇的《越过他的头》是部不错的间谍小说，描绘了也许是第一个真正古怪的侦探保罗·林德（如埃勒里·奎因所说，它并非密室主题的第一个美国变种）。

密室推理开了好头。不过也不可避免的将要出现断裂期。实际上它就发生在奥尔德里奇的小说出版之后。数年间英国和美国的作者都未有什么实质性的仅占。但是在欧洲大陆情况就不一样了。

更早一些，在1858年的德国，一本名为《尼纳先生》的陌生的书出版了。作者是一位土生的德国人名为亨曼·O·F·古德切（Hermann O. F. Goedsche），他的笔名是约翰 ·瑞特里夫先生（Sir John Reteliffe）。小说很长而且结构松散，带有一种对英国统治的偏见，侦探小说的元素很少。但是，这是一篇值得记录的密室杀人案，解答很简单而且吸引了一名真正的凶手于1881年将其付诸实施。（不过他被捕了。）《尼纳先生》从未被翻译成英语，但是1973年五月号的《安乐椅侦探》上给出了简单的故事大纲。

法国总是会产生一些钟情不可能犯罪小说并擅长此道的作家。在早期，有两位法国作家创作此类型小说。其一是尤金·查维特（Eugene Chavette），他的小说名为《卧室案件》（1875）。这是一部典型的具有维多利亚特性的长篇小说，虽然并未被认为是一部杰作，但是确实值得翻译成英语——不过这一想法未曾实现。此后，1888年，著名闹剧作家维托利·桑多（Victorien Sardou）发表短篇小说《黑珍珠》。小说中，侦探面对一名从密室出来的窃贼而不是一成不变的谋杀。解答很不合理，不过很有独创性，小说在侦探科尼利厄斯·彭普的控制之下准确的前进。小说的译文收录在《三个传奇故事》（布林塔诺斯，1888）以及《狮子皮》（维兹特利，1889）中。

90年代到来了，时代见证了密室小说从奇情小说发展而来，三十年来，密室小说变得更加具有欺骗性也更加成熟。在这些年，小说杂志散布着大量关于死亡陷阱，神秘毒药以及杀人机器的故事。1892年某些新兴人物出现了，还带来了新的观念。

以色列·赞威尔（Israel Zangwill）对密室问题着迷了许久并且想出了一种新的解决方法，之前的作家正是缺少这种巧妙[wiki]思维[/wiki]。赞威尔的书名为《大弓谜案》。故事发生在作者熟悉的伦敦东区（标题中的“弓”是伦敦的一个区而和弓箭没有任何关系）。小说非常成功，但是此后赞威尔专注于犹太小说并因此名声大振。

1892年另一篇重要作品是阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的《斑点带子案》，描写大师歇洛克·福尔摩斯。当福尔摩斯小说出现在《海滨杂志》时达到了受欢迎的定点，也是道尔才能的顶点。这是篇具有独创性的故事，大侦探面对一桩密室案件，其中的格莫斯比·罗耶洛特博士也是大师面对的最邪恶最危险的对手之一。

此后，福尔摩斯又遇到不可能犯罪，虽然未经记录不过却经常被提及的菲利莫尔先生失踪案。道尔对此类传奇还作了其他贡献和创新，只是没有召唤大侦探出现。《J·哈巴卡可·杰普森的陈述》发表于《斑点带子案》面市四年之前，道尔尝试合理解释史上最著名的海洋谜案——“玛丽·西里斯特”号事件。1872年这艘船被人发现空无一人在漂浮，就此人们耗费脑力试图解释为何船员突然消失。道尔的小说是最早试图解释相同事件的小说。此后最有趣也是最成功的类似作品的是威尔布特·但尼尔·史蒂尔的《黄猫》（1918）以及C·戴利·金在《古怪的泰兰特先生》中的《脱蒙特八号事件》。

1

道尔的《消失的特别快车》发表在1898年8月号的《海滨杂志》上。这是关于一列火车从一段长度有限的铁路线上消失的事件。尽管没有直接相关的侦探但是案件仍然富于乐趣，因为“一位有些名其的业余推理者”作出了他最著名的论断：“实用推理中基本的原理之一，即当不可能的情况都被排除，剩下的尽管多么不可思议都必定是真实的”。从那以后，在诸如莱斯利·林恩伍德、梅尔维尔·戴维森·卜斯特、奥古斯特·德莱斯和埃勒里·奎因等火车司机灵巧的手下，火车每隔若干年重要消失不见。在如此有限的空间内操作却有那么多作家在火车消失问题上获得成功实在令人惊讶。

维多利亚时期也出现了一些其他形式不可能犯罪的小说。W·H·沙特克普尔（W.H. Satcpoole）的《制造商》（1897）以及L·T梅德（L.T. Meade）和罗布特·尤斯塔斯（Robert Eustace）的《怪屋之谜》（1899）包含了不可能状态的偷盗，而维斯比·切斯尼（Weatherby Chesney）的《折叠床的恐怖》（1898）讲述了一位发明家不可思议的消失。顺便一提，切斯尼就是奎特里夫·海恩（Cuteliffe Hyne），他的解答相当令人恐惧。可怕同样也能用来形容阿达·坎布里奇关于消失的小说《午夜》（1897），更证明了维多利亚女性作者拥有她们天性的恐怖一面。

维多利亚时代还要介绍三部小说就结束了，每部都有点不同寻常。

弗兰克·巴雷特（Frank Barrett）是此时期众多创作奇情文学的作家之一，这种文学融合神秘、戏剧性、侦查甚至科幻元素，标题诸如《戴铁手镯的女人》以及《奇怪的印记》。《安德鲁·勒布朗的辩护》是一本试图融合所有这些元素的作品。这部出版于1894年的小说是关于一个人从上锁的房间或者受监视的房间——这件案子中是一间实验室——不可能的消失的最早的例子之一，受害人是一名古怪科学家的美丽的女儿，她正是实验室的使用者。解答相当不错。这是本结合了不同寻常和趣味性的书。

路易斯·赞威尔（Louis Zangwill）的《一桩十九世纪的奇迹》（1897）中的不可能问题同样不同寻常。赞威尔以笔名“Z.Z”创作，在这本他唯一的一部侦探小说中，他指派他的侦探（瓦鲁克－琼斯先生）去侦查一桩怪事是如何发生的——一个男人从一艘班轮上落水，而与此同时淹死的尸体又从伦敦一演播室天窗上坠落下来。小说细枝末节太多，侦探还陷入不必要的浪漫事件。可想而知，解答令人失望，不过谜团非常别出心裁。

如果赞威尔的侦探和那位最著名的侦探名字相似还不令人感到奇怪的话——福尔摩斯的爱好者似乎没有注意到这点——那么弗瑞德·M·怀特（Fred M. White）的《谁杀了詹姆斯·特伦特？》（《皮尔森周刊》，1901）的预知能力就确实有些惊人了。关于小说本身或者它的不可能犯罪并没有什么特别，我迄今为止还没有找到杂志连载的单行本。但是它独特之处是多产的怀特先生将他的侦探命名为加斯普·卡尔，还将其描述成一位新兴的年轻小说家。多么令人惊讶的巧合啊，无意中指出那位还未曾出现的作家。

这就是维多利亚时代的情况，勒·富纽和坡开了好头，以色列·赞威尔和道尔也同样不错。密室主题重新回到它早期的地位，因为再一次一些真正的文学天才涉足此领域，这些作家知道如何去写作。

2 第二阶段 1902－1929

《海滨杂志》，这份杂志已经刊登了很多优秀故事并且将会刊登更多好故事，在该杂志1903年3月和4月号上刊登了一篇某种程度上具有里程碑性质的小说。以往密室侦探小说顺其自然的发生在上锁的房间里。但是萨谬尔·霍普金斯·亚当斯（Samuel Hopkins Adams）看到锁、钥匙、关紧的窗户和上闩的门都非谜团的实质。因此，他将《飞翔的死亡》安排在林岛沙滩上，借助尸体旁除了被害人的足迹外没有其他足迹制造密室。谜团不是如何完好的离开上锁的房间而是凶手如何不留痕迹离开沙地。亚当斯也并非使用这个诡计的第一人——麦克斯韦·斯科特（Maxwell Scott）在十年前在一篇为青少年写的短篇小说中就用过了——但是他是第一个在正式的成人侦探小说中使用它的人。而且（像勒·富纽一样！）他后来将其扩展为一部同名长篇小说，其中的结局有点幻想的味道。

1

其他作家很快跟上亚当斯的脚步，很偶然，1906年阿尔弗雷德·亨利·刘易斯（Alfred Henry Lewis）发表了《会飞的人》（美国），奥斯瓦尔德·卡莱福德（Oswald Crawfurd）发表了《飞翔的人》（英国），都是关于雪地谋杀或者消失的案子。顺便一提，卡莱福德的小说是唯一一篇借助于英国传说中神秘人物弹跳杰克（Spring-Heeled Jack）的小说，他有着超强的跳跃能力。

此时活跃于舞台上的主要人物是一位美国新闻记者，他有着一个法国人的名字，像勒·富纽一样出生与胡格诺教徒家族。雅克·福翠尔（Jacques Futrelle）是第一个不可能犯罪领域多产的代表性作家。1905年开始他塑造了全能侦探S·F·X·范·杜森教授（“思考机器”），首篇《13号牢房的难题》据称是史上被文选最频繁收录的小说。思考机器要解决一个人如何从看守着的监狱牢房逃脱的难题，他使用简单的方法表演了这桩奇迹。继这篇杰作之后福翠尔创作了很多小说，其中他显示了自己发明新的不可能犯罪类型和将老诡计更新等方面的天赋。他通过吸掉周围的空气杀死受害人（《神秘的武器》），让道路和房屋消失（《从前有间房》），将孩子不留痕迹的从雪地带走（《绑架富豪小布莱克》），将不同种类的物件和人消失，在《幻影汽车》——最好的故事之一——中，成功的借助最似是而非的方法将一辆车偷走。福翠尔在1912年泰坦尼克事件中丧命，我们只能推测如果他活着也许能引起侦探小说更多的飞跃。

此时期的小说家还有很多。梅文·L·瑟伍瑞（Meivin L. Severy）的《达罗之谜》（1904）是最早关于在众目睽睽之下隐形凶手杀人的例子。接着，1905年年轻的记者埃德加·华莱士（Edgar Wallace）成立了他自己的出版公司——泰利斯出版社，并且出版了他第一本小说《四义士》。小说故意没有结束并邀请读者参与猜测正确的解答，任何猜对的读者可获得500英镑的奖金。要解决的案件是英国外交大臣命丧密室的谋杀案，那时英国读者很多猜对了以至于出版社陷入严重的财政危机，这也许是个教训。但是华莱士是个很有干劲的人，靠着写作大量书籍而生存下来，其中也包括若干不可能犯罪小说。

经典的密室小说之一《黄屋奇案》（一译《黄色房间的秘密》。——译注）1907年在法国出版，1908年被翻译成英语。它由法国记者加斯东·勒鲁（Gaston Leroux）创作，他借助自己的专业塑造了侦探人物约瑟夫·鲁尔塔比伊。这个密室方法是一个新的方法，但是勒鲁小说真正杰出的地方是作者作为新闻业者的戏剧化才能。勒鲁借助诸如报纸上的报道段落以及问答式的审判等手段将每个机会都分散成文字。诸如“我们开始不懂了”以及“一个人像影子一样穿过百叶窗”等章节标题引入惊叹式的对话和快节奏的情节，这都是他的惯用手段。但是不可否认勒鲁对于他的美国追随者的影响。

鲁尔塔比伊出现在另外几部小说中。它们都不如《黄屋》那么成功，不过《黑衣女士的香气》（1909）比某些评论家的看法要好些。

1910年卡尔喜欢的另一位侦探出现了，无处不在的哈米尔顿·克里克——“四十张脸的人”，由托马斯·翰瑟（Thomas Hanshew）塑造。克里克的案件收录在几卷短篇小说集中。尽管它们没有很高的文学价值，不过快节奏和戏剧性贯穿始终。后来的长篇小说——署名玛丽·E和托马斯·翰瑟——可以放弃。

埃勒里·奎因曾提到接下来的1911年，因为那本奇书的缘故。奎因赞颂的对象是G·K·切斯特顿（G. K. Chesterton）的《布朗神父的清白》，他已经是一位著名的文学家，名下有诸如《奇职怪业俱乐部》之类的优秀作品。布朗神父首次出现是在《卡瑟尔杂志》上，最终包括五本短篇小说集。将它们都包括在这篇概论中实在很诱人。有些不可思议的是——不完全是不可能——大部分案件都是有那位谦逊的，通常也是直觉化的牧师破获的。但是其中有21篇（加上两三篇关于侦探霍姆·费许的）可以看出切斯特顿式的巧妙——他的独创性产生了几种有关密室之谜的不同的处理视角，英勇的人们不会知足，比如收录于《布郎神父的怀疑》中的《会飞的匕首》，提供了最令人满意的场景和解答。

1

另一个引起我们关注的作者不像切斯特顿那么才华横溢，但是非常多产。卡罗琳·威尔斯（Carolyn Wells）的第一部侦探小说《线索》出版于1909年，也是她的私人侦探弗莱明·斯通的初登场作。她的第三本小说《白色小路》（1912）是她第一次尝试密室，这次经历很明显对她颇有吸引力。在接下来30年里她创作了超过20本不可能犯罪小说，其中大部分是关于密室杀人的。不幸的是，情节远没有她的侦探人物塑造那么富于想象力和原创性，但是威尔斯小姐作为第一个专注密室问题的作家仍占有一席之地。

不久第一次世界大战爆发了，对密室发展产生了暂时的阻碍作用。但是战争时期并不是完全没有成果，有两部小说值得一提，虽然他们都很不引人注目。首先是C·盖茨·密特福德（C. Guise Mitford）的《隐藏的面具》（1914），由格林宁出版社出版。小说除了是一部密室推理作品外，那个最终得到姗姗来迟的惩罚的大恶棍形象颇值得注意。

W·A·麦肯齐（W. A. Mackenzie）的《桃花》（1916）因为其中的奇特侦探——相当粗俗的、漏掉H发音的“迟钝而稳当”的杰克森——而值得一提。另一个有趣的地方是，杰克森解决密室案件是因为他知道19世纪法国作家阿曼德·西维斯特（Armand Syivestre）的短篇小说《门闩》。这部早期的密室小说没有英文版流传下来。

在两次世界大战期间还出现了一种新类型的不可能犯罪，表现了汽车在人们生活中地位日益提高。尼韦尔·马如·霍普金斯（Neville Manroe Hopkins）《马森·布兰特奇案录》（1916）中的《莫耶特案件》就是马森·布兰特调查和汽车有关的案子。这个诡计至少被约翰·迪克森·卡尔、奈杰尔·莫兰和J·E·古登重复用过三次（解释并不相同）。

1918年战争结束，同一年梅尔维尔·戴维森·卜斯特（Melville Davisson Post）的《阿伯纳叔叔》在美国出版。作为侦探的阿伯纳叔叔和杜宾、福尔摩斯以及布朗神父合称为四巨头。阿伯纳最著名的案件是《杜姆道夫案件》，这篇密室小说被认为具有相当优秀的独创性，可以在很多小说选集中找到它。卜斯特之前在《无名的东西》（1912）里也写过密室杀人小说，《布兰德摩尔谋杀》（1929）也是密室小说，但是《杜姆道夫案件》是最值得推荐的。

阿伯纳叔叔之后许多年里没有出现重要的不可能犯罪的新方法，尽管也出现了不少优秀的作品。1921年德文郡作家埃登·菲尔波茨（Eden Phillpotts）出版了《灰色屋子》，这是他侦探小说中最著名的作品，也是他写的最好的密室小说。与之相比，《玛丽波恩的吝啬鬼》（1926）就是本很糟糕的小说了。威尔·斯科特（Will Scott）也写了不少值得称道的小说，《双轮马车灯》（1924）中的《消失的房子》是我个人喜爱的作品也是福翠尔之后第二篇处理这类特别令人着迷的谜团的小说。

《拉顿庄园之谜》于1925年匿名出版，做作的年轻绅士罗杰·歇灵翰姆出场了，这是作者唯一的不可能犯罪作品——如果你没有注意到那本令人遗憾的《死亡在屋子里》（1939）。这位作者就是A·B·库克斯（安东尼·伯克利；法兰西斯·埃尔斯）（Anthony Berkeley; Francis Iles）。

美国作家查尔斯·查德威克（Charles Chadwick）的两本书有着不同寻常的出版记录。较早的一本《仙人掌》（1925）——一本密室侦探小说——只在美国出版；第二本《福斯卡多的移动的房子》（1926）——包含一架奇怪的法国风车以及一桩相当复杂的不可能犯罪——只在英国出版。他们都很值得一读。

还是在1926年发生了一次奇怪的出版巧合。两本有着相似标题而情节却不同的书分别出版了，其中一位作者道格拉斯·泰敏斯（Douglas Timins）认为没必要在书前对此事做出特别的注明。他的小说名为《幻影火车》。另一本书是鲁斯·亚历山大和阿诺德·里得雷（Ruth Alexander and Arnold Ridley）的《幽灵火车》，这书根据同名舞台剧创作而成，此剧在两书之前很久就颇具名声了。毫无疑问，最后几年中伦敦复苏的更快些。

1

华尔特·S·马斯特曼（Walter S. Masterman）——现在已经被人遗忘了——写出了几部成功的密室小说。《错误的信》（1926）和《里卡维尔斯的诅咒（犯罪）》（1927）都是密室小说，但是马斯特曼后来转向巨蟾蜍和其他奇形怪状的妖怪世界。其中最可怕的无疑是《布雷德线》（1936），《巴丁顿的恐怖》也很奇特，不过这部侦探小说没有不可能元素。

《狼人》（1928）——查尔斯·李·史温（Charles Lee Swem）的唯一一本书——也是本奇特的书，它试图合理解释人变狼的古老传说。后来同主题的例子包括诺曼·拜柔（Norman Berrow）的《它在夜晚吼叫》（1937）以及马克思·戴曼（Max Dalman）的《海外的吸血鬼》（1938）。

美国的重要侦探小说作家直到1926年才出现。化名S·S·范·达因（S. S. Van Dine）的威拉德·亨廷顿·怀特的第一本书《班森杀人事件》甫一出版便被认为是杰作。范·达因小说中的人物成了众多后来者的原型：菲洛·万斯，懒洋洋的艺术爱好者兼业余侦探；S·S·范·达因，实际上是隐身的华生；约翰·F·X·马克姆，聪明但总是失败的（指解决犯罪方面）地方检察官；西斯巡官，迟钝的警察——几乎达到了滑稽的地步。他们的第二个案子——《金丝雀杀人事件》——和第一部一样初设，在某些方面甚至可以说更好些因为其中设计一桩巧妙的密室案件。范·达因在《狗窝杀人事件》（1933）中再次使用密室，《龙杀人事件》（1934）中则包含一件原创的不可能犯罪，他让一个人在众人监视下从游泳池中消失了。但是，后来的小说中范·达因没有在使用类似金丝雀案件的密室主题。

另两部此时出版获得高评价的小说都来自非多产作家之笔。乔治·林姆琉斯（George Limnelius）的《迈德堡要塞谋杀案》（1929）是部特别的密室小说，较之同时期作家他在文笔和人物塑造方面出类拔萃。霍雷肖·温斯洛和莱斯利·奎克（Horatio Winslow and Leslie Quirk）的《进入稀薄的空气》（1928）同样优秀，只是原因不尽相同。谁是幽灵塞伦，他如何完成令人惊讶的消失诡计？他如何走出监狱？最后在偏僻墓地烧焦的遗体是他的么？不论你相信与否，这仅仅是序幕，小说中幽灵塞伦继续做出更多不可能事件。附带一句，那位高贵的侦探名为D·克罗兹，另一位称自己为盖略特大师，读了之后你就会知道我为何推荐。

当我赞赏别的作品之时，也要提一下1928年的两篇短篇小说。埃德加·杰普森和罗伯特·尤斯塔斯（Edgar Jepson and Robert Eustace）的《茶叶》最初发表在1925年的《海滨杂志》上，后收录在塞耶斯编辑的《伟大的侦探、神秘和恐怖短篇小说集》中。这是一桩由女侦探调查的巧妙而具有原创性的密室案件。尼古拉斯·欧德（Nicholas Olde）的《隐形武器》也很巧妙。它收录在《罗兰德·赫恩的奇特冒险》中，《奎因精选》中遗漏了这本书实在相当令人惊讶。

20年代随着安东尼·威恩（Anthony Wynne）关于侦探的尤斯塔斯·海利博士的不可能犯罪小说系列第一部作品出现结束了。这本首部作品《带铁百叶窗的房间》（1929）是一部相当标准的密室真他小说，威恩又很快挑战了另一桩不可能犯罪：受害人在众目睽睽之下被杀，他们无法解释一间封闭的住所是如何遭到突然袭击的。威恩也写了几本不错的“雪地上的足迹”小说。

3 大师

小说这样开头：“——这些夜妖（甚至能在我们舒适的法国大地上找到他们）身上的一点点邪恶都令人毛骨悚然，也许白天还不觉得，因为那时他们也许是温文尔雅的绅士，或是漂亮微笑的女士，但是到了夜里就变成爪子上溅着血的怪物。”这些文字俘获住了读者的心，作者继续讲述着一桩恐怖的不可能谋杀故事，故事中受害人的头被人从身体上完全切下来，而根据证人的证词，受害人当时独自在屋子里。这年是1930年，作者是约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr），小说是《夜行》。不可能犯罪大师登场了。

卡尔最后一本书于1972年出版，在他创作的大部分时期，他都是不可能犯罪最重要的代表人物。他发明了许多运用老诡计的巧妙的新方法以及他自己的全新谜团。卡尔不仅技巧超群而远胜于其他作家。在作品的戏剧性、营造气氛以及将恐怖和幽默融合在一起等方面同样有着不俗的才能。多萝茜·L·塞耶斯说“他用一个形容词就能营造出气氛，用一个暗示就能显示出惊恐。总而言之他会写作。”相当精湛的总结。

1

我无意在这篇历史中包含一篇约翰·迪克森·卡尔的传记。罗伯特·E·布林尼在“神秘文库”第二卷《歪曲的枢纽》（1976）导读中的一篇生平已经很不错了。我只要作如下说明就足够了——卡尔出生在美国，在巴黎度过了一两年时光，接着和他英国妻子在英国定居了一段时间：游历世界的一生。

巴黎短暂时光促成其成为初期作品《夜行》的背景地。大部分活动都发生在一间颇受欢迎的菲涅利饭店楼上的赌博室里，侦探是地方预审法官亨利·贝克林。贝克林有着小胡子以及黑胡须，常被形容成一个性格忧郁的人。他看上去总有些阴险的感觉，不知何故给人感觉模糊不像卡尔后来的侦探。此外，《夜行》中的不可能犯罪也未达到巅峰。它过于依赖小说开头的第二层平面图（清楚的标明“非常重要”）以及一些巧合。尽管有些许瑕疵，但是，它还是一本优秀的初登场作，更多更好的还在后面。

贝克林在卡尔接下来三部小说中继续但当侦探。最后一本《蜡像馆谋杀案》（美国名为《蜡像馆里的尸体》）（1932）没有不可能犯罪但是蜡像博物馆恐怖走廊中确实包含不可能的气氛。卡尔对蜡像馆和蜡像人的喜欢也在此后几篇小说中得到提箱。另外两部作品《骷髅城堡》（1932）是发生在德国的奇特事件，回到了一百多年前的哥特小说风格。剩下的一本《失去的绞架》（1931）也许是这些作品中最好的，讲述了发生在地狱之火俱乐部的奇异事件，是密室主题和霍普金斯在近20年前首次提出的死人如何驾驶汽车的问题巧妙的变型。

在《蜡像馆谋杀案》出版的同一年，贝克林的伙伴杰弗·马耳回到他出生地弗吉尼亚（这也是卡尔出生的地方）。许多评论家评论卡尔是不是在书中将自己塑造成天真的年轻美国观察家的角色。马耳（或者卡尔）发现自己牵涉到一桩讨厌的毒杀案《开玩笑的下毒》中。不可能谜题作为次要元素呈现其中，并很快被解决，但是小说值得一提的主要还是因为这是卡尔首次引介了具有喜剧特色的人物帕特·罗斯特，一位笨拙的业余侦探。不过罗斯特证明自己是一个完全有能力的调查员，很遗憾他再也没有出现过。

1933年以卡特（或者卡尔）·迪克森为笔名，年轻的大师塑造了另一个侦探——他只出现在唯一一本书中——《鲍斯滕谋杀案》中的约翰·高特。密室谜团相当合理，但是侦探没什么亮点，在受害者之一的那个暴躁老头面前黯然失色，老头有着卡尔两个主要侦探之一的基本特征。

卡尔在最初六本书中尝试了三个不同的侦探，但是对其中任何一个都不甚满意。不过，在高特解决他唯一一桩被记录下来的案子的同一年，卡尔以自己的名字塑造了伴随他长达三十年的侦探人物。

“老字典编辑的书房有他的小屋那么长。”所说的老字典编辑就是基甸·菲尔博士，卡尔将其描述成“块头很大，走路通常要拄两根拐杖。一撮白毛、满头蓬松的黑发，脸又大又圆又红润，几层下巴上是一撮海盗式的小胡子。他戴着眼镜，穿在宽宽的黑色丝带上，一顶垂边软帽（或者铲形帽）还有条格子花呢围巾（或者披肩）”。这些关于菲尔——“精灵吉布灵的模样”——描述大部分来自他的第一次冒险《女巫角》。菲尔是卡尔以G·K·切斯特顿为原型塑造的，其初登场作就具有很高的水准。女巫角是林肯郡一处地名，那里曾经吊死过女巫。后来成为臭名昭著的监狱所在地。被废弃后，在残存的监狱里在众目睽睽之下发生了可怕的谋杀。这是卡尔第一部在各方面施展手脚的小说，在这部优秀的初登场作中菲尔博士抓住了凶手。

菲尔博士的接下来两个案子《帽子收集狂事件》（1933）和《瞎眼的理发师》（1934）不如第一个那么好。前者的不可能犯罪元素比较少，后者则完全没有。但是场景（伦敦塔和大西洋航船）选择的很不错，为显示卡尔的天赋起到媒介作用。

卡尔的第二位主要侦探在1934年以笔名卡特·迪克森发表的作品中出场。按照卡尔的说法，亨利·梅尔维尔爵士（H.M.）在特征上有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋，奇怪的表达以及不修边幅。他曾在情报局干过，但是不知何故对不可思议的案件很有兴趣，经办的第一桩案件是《布拉格宅邸谋杀案》。布拉格宅邸是伦敦的一所盛传有鬼的老房子，案子从一场降灵会开始，降灵会上一位巫师被枪杀于一间密室之中。小说中的恐怖气氛堪称卡尔的巅峰之作。来自于同时代的关于布拉格宅邸传说的报道也是促成恐怖气氛的元素之一。（这种手法在《女巫角》中也被使用了，不过成效不如本书，此后卡尔又在其他小说中使用了。）理所当然最后由“老头子”——亨利爵士常常自称的绰号——提出解答，但是本书中的亨利爵士较之此后的很多作品过于阴郁。《布拉格宅邸谋杀案》也是是史上系列侦探初登场作品中最好的一部，以至于有些评论家如托尔克马达和霍华德·海克拉夫将H.M.作为他们钟爱的侦探。许多年中，卡尔每年创作两部甚至更多的作品，它们中大部分是描写菲尔或者亨利爵士的。一开始无疑是亨利爵士略占上风。在《布拉格宅邸谋杀案》之后接连出版了五部作品，每部都水准一流：《白色修道院谋杀案》（1934）、《红寡妇谋杀案》（1935）、《独角兽谋杀案》（1935）、《木偶戏（或者魔术灯）谋杀案》（1936）以及《白色羽毛谋杀案》（或者《十个茶杯》）（1937）。它们有着神奇的标题（卡尔很擅长此道），精选的两桩密室杀人，无形的杀手以及在周围雪地没有留下足迹的帐篷中的死亡。如果我不得不选出最喜爱的作品，也是是《独角兽谋杀案》，H.M.和一位偷盗大师的对阵，那位小偷很像切斯特顿某篇故事中的人物。

另一方面菲尔在结束开头三部优秀作品之后，出现在《宝剑八》（1934）——它称不上很好——以及《死亡看护》（1935），情节复杂却只是差强人意。但是，菲尔的下一部作品在我看来堪称卡尔最好的之一。

《三口棺材》（1935）或者《空心人》——英国书名更加具有想象力——发生在伦敦。但是它的背景是在中欧某地，那里仍然相信吸血鬼和狼人，而吸血鬼将和那桩不可能犯罪联系在一起：白雪覆盖的街道上，一个凶手杀了人但是没有留下任何足迹。菲尔理所当然被召来，可是他没能阻止第二桩发生在上锁的且有人监视的屋子的不可能死亡事件。对我们来说他没能阻止它是幸运的，因为他后来的调查导致他进行了一场关于密室三人的演说，这个章节作为一篇单独的文章收录在不少书中——这是第一篇也是最有趣的一篇有关此主题的论文。菲尔将所有线索连接在一起揭示真相的场景同样非常精彩。

菲尔的下面两个案子很难与之前的那个媲美。但是《阿拉伯之夜谋杀案》（1936）相当著名，这是最能显示卡尔如何将一系列无法解释又看似无关联的事件为小说开头的例子，这些事件最后被证明是整个事件的各个部分。另一本《叫醒死亡》（1937）不在平均水准之上。

1937年还出版了两本既非菲尔也非梅尔维尔登场的作品。《四个错误的武器》是贝克林最后一个案子，也是相当复杂的事件。但是《燃烧的法院》更加有趣。其中包含两件不可能犯罪（一件是在上锁的地下室里），小说结尾留下一个暗示让我们猜想高丹·克劳斯年轻的妻子是不是著名的投毒者玛丽·德·布林威利斯投胎转世。

着两本书仅仅是卡尔的热身作品，接下来的《犹大之窗》被许多人认为是史上最好的密室小说。吉米·安斯威尔拜访阿弗约·休姆先生，请求他将女儿嫁给自己。他被请到休姆的书房兼纪念品展览室（休姆是个弓术爱好者）但是他晕倒了。当他醒来时，他发现自己和休姆先生被锁在屋子里，而休姆已经被箭射死了。这就是开头，接下来大部分都是法庭场景，亨利·梅尔维尔爵士担任安斯威尔的辩护律师。H.M.和卡尔尽管处于极不有利的处境还是将被告解救了出来。

战前菲尔还参与了《歪曲的枢纽》（1938）以及《铁笼问题》（1939），亨利爵士也出现在《五个盒子里的死亡》（1938）和《警告读者》（1939）中。其中没有一部差劲的作品，但是菲尔插手《绿胶囊之谜》（1939）使它们都黯然失色（我再一次发现英国书名《黑色眼镜》更加迷人）。案子中一个人被替代的毒巧克力毒杀了，但是虽然事件被拍成电影，但是没有一个证人能准确的说出发生了什么。一部杰作（尽管没有不可能犯罪），副标题《一桩心理学家的谋杀案》恰到好处。

1939年卡尔还和约翰·洛德合著了《致命的下降》（英国书名《降至死亡》），谋杀案发生在一间密闭的电梯里。几位作者曾经尝试这一谜团（艾伦·托马斯的《劳恩斯·威宁之死》〔1929〕最为成功），卡尔／洛德的版本缺乏卡尔自己小说中的节奏感。洛德曾经以两个名字创作了一些不可能犯罪小说，但是只有《隐形武器》（1938）差强人意。

这一时期还有一本书值得一提，虽然它直到1940年才出版，这是他的第一部短篇小说集——卡特·迪克森名下的《奇案科》。其中大部分小说描述苏格兰场的马许上校，它们最初出现在1938和1939年的《海滨杂志》上。其中几篇堪称经典且常常收录在小说选集中。在卡尔的第一个十年中，他惊人的创作了28部长篇小说以及一本短篇小说集，加上一本埃德蒙·戈弗雷爵士案件长篇研究。每本书情节相当翔实，一本书几乎有300页，以及其他卡尔擅长的要素。更惊人的是其中没有一本完全差劲的小说，而有两本史上的杰作，还有几本也接近这样的水准。

战争时期卡尔参与了其他重要的工作，创作了很多广播剧。不可避免的，他的写作速度受到冲击，既便如此，还是以他自己的名字创作了五本书（四本是关于菲尔的）以及七本亨利·梅尔维尔爵士探案。H.M.的小说值得特别说明：《九——因谋杀成十》（1940）（又作《潜水艇区谋杀案》），小说对于灯火管制的战时大西洋航行的气氛把握出色；《眼见为实》（1941），受害人被一位神情恍惚的女士刺死；《他不会杀死佩兴斯》（1944），一间完全密封的密室杀人案件，这是对于克劳顿·雷森的挑战的回应；以及《青铜灯的诅咒》（1945）（英国书名最初为《巫师勋爵》），消失的女士的案子，解答相当令人满意。

在战争之后，卡尔继续创作，但是不如战前那么多产，也鲜有能媲敌战前的杰作。八本菲尔作品中，《耳语者》（1946）、《沉睡的凤凰》（1947）以及《撒旦旁的屋子》（1965）堪称后期卡尔优秀的作品，H.M.系列则创作了六本。后期作品中较为突出并且以我的观点来看也是卡尔战后最好的一部作品是《导向墓地》（1941），这部书的主要谜团——把握的非常好——在很久以前曾由范·达因演示过：一个人如何在跳下游泳池的瞬间消失，而且还有很多目击者？亨利爵士——第一次到美国——干的非常好，卡尔的解答也远比范·达因的解答巧妙。

这时期还出版了三部短篇小说，其中《第三颗子弹》（1954）中包括同名中篇小说极易几篇来自战前杂志上的短篇小说。但是最好的故事是战后的一篇赢得EQMM第二届年度征文特别奖的小说。奎因预言——相当正确——《吉布林的小屋》（1947）会成为文选编纂者的宠儿，这是一篇讲述H.M.调查一个消失的女孩的怪谈气氛的小说。奎因把称它“几乎是侦探小说理论和事件的完全手册”。

1950年卡尔着手一项新的主题。《新门新娘》是一部发生在摄政时期伦敦的侦探小说，这也是他12部历史推理的第一作。本书以及第二部《天鹅绒里的恶魔》（1951）最为出色，不过第二本书中没有不可能犯罪，实际上后期作品的不可能元素都较弱。

（后来发现在1934年卡尔以笔名罗杰·菲尔拜恩创作了历史小说《恶棍金斯马尔》。实际上《大秘密》（1964）就是1934年这本书的改写。）

战后时代，卡尔创作了29部小说。它们以及战时的作品一般认为大不大战前杰作的水平，但是大部分还是很不错的，较之其他作家创作的大部分作品要好不少。在亨利爵士（1954）和菲尔博士（1967）相继退出之后，文字描述比重增加，而事件和情节变得单调乏味且拐弯抹角。不过我们有那么多优秀的侦探小说流传下来还是多亏了卡尔先生。

约翰·迪克森·卡尔于1977年2月27日去世，所以不会再有他的小说了。但是也许会有一些有魄力的出版商会想起“悬念”和“约会恐怖”系列中大师的许多广播剧，它们从未出版过，有必要纠正这种疏忽。

4 黄金时代其他作家

第二次世界大战之前的十年常常被称为是侦探小说的黄金时代。这同样也是不可能犯罪的黄金时代。卡尔是当之无愧的主导人物，但是还有很多其他作家也设计出了不可能环境下的谋杀案，其中一些还非常成功。

以埃勒里·奎因（Ellery Queen）名义创作的美国表兄弟于1929年开始他们的事业。他们的第六本书《美国枪之谜》（1933）讲述了一支枪从体育场离奇消失的案件（想看和牛仔表演有关的不可能犯罪可以看哈尔·平克1941年的《牛仔表演谋杀案》）。奎因这本书中的不可能元素很少，但是两本书之后，在《中国橘子之谜》（1934）中奎因给读者一本羽翼丰满的密室侦探小说。奎因的评论家们称其是本相当巧妙的密室小说，最巧妙的是谋杀发生屋子中主要线索都被倒置了。但是没有评论认为奎因接下来的不可能犯罪作品《生死之门》有着同样的水准。这是本比《中国橘子之谜》还好的小说，它的密室解答富于独创性，也更为可信、更容易理解。人物塑造也更好，文笔也更佳。

奎因的中篇小说《上帝之灯》——收录于《上帝之灯》（1940）——也受到很高赞誉，消失的房屋的谜团令人十分满意，加上此后的长篇和短篇显示了只要奎因选择了不可能犯罪，他就能干得很好。

乔纳森·雷蒂莫（Jonathan Latimer）并没有像他应有的那么知名。从1934年的《精神病院杀人案》开始，他创作了许多令人愉快的侦探小说，小说妙语连珠，而这些通常都是钱德勒和哈梅特的拿手戏。其中三部小说《精神病院谋杀案》、《灵车出发》（1935）以及《死亡不必关心》（1938）都是调查员威廉·克雷恩调查不可能谋杀的故事（两个是关于密室的）。后来的一部小说《黑色是死亡的时尚》（《貂皮棺材》）（1959）也很不错，只是基调比较严肃。

三十年代另外两位作者是美国的克莱德·克劳森以及澳大利亚的马克思·阿弗德，他们被世人遗忘显然是不应该的。他们都创作不可能犯罪小说，首部作品都出现在1936年。实际上，马克思·阿弗德（Max Afford）的侦探杰弗瑞·布莱克本和里德总督察总是经手不可能犯罪。其中最好的是《死者是布莱因》（1937），小说情节严谨解答巧妙。只是侦探角色普通的表现使得此系列评价不高。克莱德·克劳森（Clyde Clason）笔下温和的小个子教授里奥克利特斯·卢修斯·维斯保鲁则令人难忘，他的冒险始于1936年的《第五个酒杯》。克劳森有六本小说包含不可能犯罪，它们都展现了不同寻常的地方，而且常常发生在东方。

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）不大和密室杀人联系在一起。但是1936年的《古墓之谜》就是一桩密室杀人（至少是一间处于不断监视下的屋子里的谋杀），不久，在1939年，《波洛的圣诞节》中也发生了密室杀人，《十个小黑人》（《无人生还》）更是名声卓著无需我的任何描述。这些小说都非常好，将克里斯蒂在《波洛的圣诞节》中几乎是即兴的密室诡计（也是个很复杂的诡计）和卡尔同时期小说中类似解答处理手法相比较很有启发作用。它们是同一世界的不同产物。

1936年真是个好年度，是年出现了史上最好的密室模仿作：利奥·布鲁斯（Leo Bruce）的《三侦探探案》。实际上，就像三个火枪手一样，小说中实际有四个侦探，但是标题中模仿的三人组是史密斯先生、阿莫·平克以及西蒙·皮尔默索尔勋爵（“又是那些密室案件，我真希望是点新的东西”）。猜出这些侦探的名字是模仿哪些人并不困难。但是全书的中心人物（第四个火枪手）是红脸的、喜欢喝啤酒的乡村巡官比弗，他那迟钝的脑袋（“我不知道是谁干的”）最后证明是正确的。比弗的解答相当可靠，虽然很巧妙，但是我们也应该给提出错误解答的著名三人组奖励。

西奥多·罗斯科（Theodore Roscoe）的《我会磨碎他们的骨头》（1936）一本快节奏的很不错的未来战争小说，其中的敌对双方引射德国（特托尼）和法国（埃斯珀兰西）。促成敌对的原因是特托尼的铁腕首相和埃斯珀兰西的外交部长死于密室之中，人们猜测他们互射而亡。他们实际上是被谋杀的，只是密室手法很巧妙，最终美国新闻记者约翰·济慈揭开了谜底。一本不错的书，相当不同寻常的场景。

1937年是个相当平静的一年。这只是1938年一位重要不可能犯罪作家掀起风暴前的平静。他是一位半专业的魔术师（引自他第一本书封皮上的宣传语）。他塑造了魔术师马里尼大师作为他的侦探，对上锁的房间和尸体消失有着魔术师的本领。克劳顿·雷森（Clayton Rawson）只写了四部小说，不如卡尔那么多产，也没有他写的那么好。但是和卡尔一样，他的场景完美无缺，他的不可能犯罪精彩而情节曲折，他全部的作品都奉献给了不可能犯罪。

他的第一部作品《死亡出自高帽》（1938）包含两桩密室杀人和一件消失诡计，马里尼的表演也相当出色。其中也包含关于密室杀人一般主题的丰富资料。他的第二本书《天花板上的脚印》（1939）包含了两个更具原创性的谜团以及一群人在孤岛孤立无援的经典场景。他后来两部小说作为不可能犯罪趣味有所降低但是仍然具有可读性。关于雷森的书有些话需要提醒：不要像我第一次阅读那样快速的浏览全书，从而觉得它们过于复杂。它们值得仔细阅读。

1

“一便士——保证一个谜，”鲁伯特·佩尼（Rupert Penny）的出版商如是说——但是佩尼现在已经被人遗忘了。但是，在1936到1941年间他创作了一系列八部关于贝尔总督察的优秀的轻度幽默小说。最后一部《上锁的房间谋杀案》（1941）包含一个特别巧妙的谋杀诡计，不过更好的是《警察的证据》（1938），他的情节和密室杀人方法更加可信。值得注意的是海伦·麦克克劳的第一本小说也于1938年出版，我将会在其后详细介绍她。第一部作品《死亡的舞蹈》（英国名为《设计死亡》）引入了巴塞尔·威灵博士，他解决了一桩相当不同寻常的案件。

安东尼·布切（Anthony Boucher）因其敏锐的评论文章为人熟知。1941年他以笔名H·H·福尔摩斯创作了一部密室小说——他很喜欢的一类主题——《九九神咒》。这本优秀作品包含一个此前没人设想过的密室方法；no mean feat by 1940。1942年他的侦探厄休拉修女在《冲向太平间》中调查了一桩密室谋杀案，在这两本书之间他以自己的本名创作了第三部密室小说《实心的钥匙》。

黄金时代最后一位重要作家是黑克·塔伯特（Hake Talbot），《刽子手的杂役》（1942）以及《地狱之缘》（1944）是他挑战卡尔并且不分胜负的作品。两本书的情节都令人惊讶的复杂，不可能程度很高。第一部讲述了一个人受到古代咒语的诅咒突然死亡，接着人们根据尸体状况发现他已经死了一段时间了。（R·T·M·斯科特〔R. T. M. Scott〕的《黑魔法》〔1925〕和卢·卡梅伦〔Lou Cameron〕的《鲜红色的门后》〔1971〕中也有相似的构思，只是没有这部令人印象深刻。）第二本更加优秀，其中包含了降灵会、密室杀人、会飞的人、吸血鬼以及雪地上突然停止的足迹。洛根·金凯德是一位有才能的——如果不是很令人难忘的话——侦探，可悲的是这是作者仅有的两部长篇小说（还有一篇短篇小说）。

以下我简单的介绍一下其他几位有趣的作家及其作品价值。

斯塔西·毕晓普（Stacey Bishop）的《黑暗中的死亡》（1930）是一部奇特的不可能犯罪作品。该书文笔很差，差劲到令读者毫无动力去阅读他的第二部作品。朱利安·西蒙斯在他的《血腥的谋杀》（《致命的推理》）中提到了这本书，但是我无法赞同他的观点。

菲利普·麦克唐纳（Philip MacDonald）以他的本名写了几部不错的但却不大著名的不可能犯罪小说，但是他最出色的作品是以马丁·珀罗克笔名发表的《修道院杀人事件》（1931），主要因为他偶然发现了某些新的思路——一间没有水的密室里发现了一具溺死的尸体。

1932年《马戏团女王谋杀案》发表，这是关于警察专员撒切尔·柯尔特三部纯粹的不可能犯罪小说的第一部。另外两本是《受惊的女人谋杀案》（1935）和《颤栗》（英国书名为《致命的秘密》）（1943）。

维吉尔·马克汉姆（Virgil Markham）自1928年《黄昏时的死亡》以后创作了许多侦探小说。其中几部包含不可能犯罪但是文笔和情节很不协调，但我还是衷心推荐《恶魔驾驶》（1932），我也必须警告《死亡在巡游》（1934）极其糟糕。

亚历克斯·巴伯（Alex Barber）唯一的侦探小说《没有出口的房间》（1932），如果再多一点原创性也许就能成为经典。不过约翰·V·特纳（John V. Turner ）1932年的《死亡肯定会笑》（美国书名为《第一轮谋杀案》）确实有独创性，一位被打败的拳击手在不可能状态下被毒死了。约翰·本特利（John Bentley）在《惠特尼案件》（1937）中使用了相似的情节。

“不在场证明”大师弗里曼·威尔斯·克劳夫兹（Freeman Wills Crofts）的写实故事中也有两个不可能犯罪。《突然死亡》（1932）作为密室小说更为明显，但是《安德鲁·哈里森的结束》（1938）在各方面都更好些。

我怀疑这个时期的法国侦探小说也有很多不可能犯罪作品。问题是其中大部分没有被翻译成英语。但是，还是有两位作家有作品被翻译，安德烈·斯蒂曼（Andre Steeman）的《六个死人》赢得了1931年法国侦探小说奖，而简·图斯坦－塞马特（Jean Toussaint-Samat）的《走了两次的鞋》赢得下一年度的奖项。斯蒂曼的《第十二和十三夜》（1933）也译成英文。休·奥斯汀（Hugh Austin）是另一位名下有几部不可能犯罪作品的作家。实际上他写的四本作品都很不错，对他的一些非议也许是出于他是认识到脚趾纹能代替指纹的第一人。他的侦探是彼得·奎特副队长。

另一方面华莱士·欧文（Wallace Irwin）也写了唯一一篇侦探小说，而且相当独特。《尤利乌斯·凯撒谋杀案》（1935）发生在罗马时代，侦探是记者帕布琉斯·曼琉斯·斯科比（因此，某种意义上说，这是最早的新闻记者侦探的例子）。小说非常有趣，而不可能犯罪——隐形的刺客——把握的不错。

哈利·斯蒂芬·基尔（Harry Stephen Keeler）的《马尔索案件》和《（苏格兰场的）X·琼斯》（1936）是一类典型的作品，其中包含着作者特殊的错综复杂的心智。它们处理相同的谋杀案，由两位不同的侦探亚历克·斯奈德（亚历克斯·奈德！）和赞纽斯·琼斯调查和解答。一个男人绞死在一处粘土场，周围没有留下踪迹。在他临死时，有人听到他大叫“来自地狱的小孩”，这导致了许多的假想，包括侏儒、直升飞机，天知道还有什么。基尔有一群忠实的追随者，但是他们对他的作品根本不屑一顾。我自己的立场和基尔的书一样模棱两可，但是，无论怎样，我不会否认他写出过一些独特的东西。

“小姐不见了”是战前最成功的侦探电影之一（1938）。实际上它改编自埃塞尔·林娜·怀特（Ethel Lina White）的《车轮旋转》（1936），有关一位老女士从一辆特别快车中消失的故事。怀特小姐在《她消失入空气中》（1941）再次使用消失的主题。

埃德维·西尔斯·布鲁克斯（Edwy Searles Brooks）（维克托·冈恩和伯克莱·格雷）、杰拉尔德·费恩（Gerald Verner）（唐纳德·斯图亚特）和格温·埃文斯（Gwyn Evans）这三位英国作家创作了十多部不可能犯罪作品。这些书都不错（有些还很不错），但是，之所以有趣是因为大部分都是改编自早期的塞克斯顿·布莱克的故事（布莱克1893年首次出现在《半便士奇迹》刊物上，尽管标榜为少年福尔摩斯，但是其故事动作成分远大于推理成分，二三十年代出现了大量的布莱克故事，有超过200位作者撰写过他的冒险经历，且办有专门的刊物，直到60年代仍然能看到布莱克的身影。——译注）。布莱克的冒险（以及同时代的尼尔森·李和迪克松·哈克的故事）被很多不同的作者用作少年作品的素材，必然的会有一些密室案件。我也向读者提一下雷克斯·哈丁、皮尔·奎鲁尔和德斯蒙德·里德（后者是一个家族的名字）。

同样，二十和三十年代的美国廉价杂志刊登了数以百计的侦探和超人英雄的冒险故事。啊，今日获得它们乃是需要天文数字的金钱，以至于对我来说只能检视其中一小部分。例如，我没能找到一本价钱合理的冠以有趣标题《消失的房子》的《影子》冒险杂志（1935年10月15日）。某些廉价故事近来重新出版，诸如达克·萨维奇和幻影系列，我很高兴的说获得它们不再是个不能克服的问题。这些书本身不主张文学价值，而且这些不可能犯罪——有时是有创造性的——通常很粗糙。但是，它们有着令人羡慕的绝对的生命力，仍然值得向现代读者推荐。

三十年代产生了最好的长篇小说，但是杂志小说正在逐渐衰落。结果是只有相当少的短篇小说值得推荐。既便如此，1935年还是产生了最好的不可能犯罪小说集。

C·戴利·金（C. Daly King）是美国的一位科学家，但是他的侦探小说作品仅在英国全部出版了。这部包含八个故事的《好奇的特兰特先生》（1935）对美国读者来说无法获得。令人惊讶的是，这些一流的故事中有七个包含不可能犯罪——因为第八个故事是作者后来为《EQMM》写的。这本书的出版相当罕见，不过，高兴的是，近来美国有再版平装本面市。

三十年代还有三篇经典的密室短篇小说，本·赫克特（Ben Hecht）的《惊人的洗衣工之谜》（1933），小说基于一件真实案件；罗纳德·诺克斯（Ronald Knox）的《密室里的行者》（1931），保险调查员密尔斯·布赖顿调查的一桩有些残忍的案子；乔治·西姆农（Georges Simenon）的《西柯尼案件》（1935），显示了他在解谜类型小说方面的才能。还有一些作品首次出版，比如，邓萨尼勋爵（Lord Dunsany）以侦探林雷为主角的《两瓶调味品》（1934），这是一篇著名的令人可怕的不可能消失故事，还有莱斯利·查特里斯（Leslie Charteris）的一些不错的圣徒冒险故事。克里斯蒂和布切（主要作为H.H.福尔摩斯）也写了一些不错的短篇故事，和长篇小说相比目录列表就显得很短了。

5 现代

战争之后，继续专注不可能犯罪小说的作家一个是约翰·迪克森·卡尔。唯一的另一位作家是约翰·罗塞尔·菲恩（John Russell Fearn），他使用多个不同的笔名，作品由许多出版商出版。（1930年代早期菲恩最初作为科幻小说作家在美国很多科幻小说杂志上发表小说，1930年代末期以后以多种笔名在廉价杂志上发表侦探小说，菲恩是忠实的卡尔迷，他自己的小说也包含相似的主题：恐怖而其妙的谋杀，密室，理性的推理——包括科学侦查以及对罪犯的心理洞察力，还有时不时的冷幽默。主要作品近年来由怀特塞德出版社再版，包括《流动的死亡以及其他小说》等。——译注）其他作家很少专注于此，但是其中有些作品还是很好的。

埃德蒙·克里斯宾（Edmund Crispin ）1944年开始创作，首部作品《镀金的苍蝇》（《牛津葬礼》）是一部绝对令人快乐的小说，书中包含了一个巧妙的有关“被监视的”房间的案件。侦探芬恩教授在随后几年中调查了七桩案件，其中两部有着不可能事件。《最后作品》（1947）（美国书名为《死亡和哑巴》）里的密室杀人诡计和奎因《中国橘子之谜》中的类似。不过，《消失的玩具店》（1946）堪称最佳。标题清楚的表明了谜团的性质，克里斯宾处理的也相当好。短篇小说集《小心火车》（1953）也有两篇展示克里斯宾不可能犯罪能力的小说。

约耳·唐斯利·罗杰（Joel Townsley Roger）的《红色的右手》（1945）相当独特。它包含了谋杀和消失，以及名为螺丝锥的在逃杀人狂和一位犯罪学家生死攸关的调解。解答要读过了才会相信，但是解答相当公平，称其“绝妙”绝不为过。

克里斯蒂安娜·布兰德（Christiana Brand）——一位出生在马来西亚的英国作家——的小说巧妙、诙谐、富于独创性，她笔下的侦探库克里尔警官和查尔斯沃斯探长也讨人喜欢。在《弯曲的花环》（1946）（英国书名为《突然在他的住所》）库克里尔接手调查且镇定自若，他面对两桩谋杀案的挑战，案件中凶手不可思议的离开却没有留下任何痕迹。在解决了这个之后，他在《恶女之死》（1948）中不仅要解决一桩密室杀人案（被斩首），而且要和俏皮的、受关注的年轻警官查尔斯沃斯竞争。她的两本短篇集《畏惧什么》（1968）和《标志X》（1974）同样很出色，每本都包含布兰德式的不可能犯罪故事。

新西兰人诺曼·贝瑞（Norman Berrow）从战前就开始写作，但是战后他在一系列具有超自然气氛的侦探小说中塑造了一个新的侦探兰斯洛特·卡洛斯·史密斯，其中四部包含不可能犯罪。最早的一部《三层幻想》（1947），是一部野心勃勃的作品，号函消失的人、房间甚至街道。《主教的剑》（1948）和《西班牙人的拇指》（1949）变得比较现实些，最后一部《撒旦的脚印》（1951）值得注意，因为这是寥寥无几的利用19世纪早期恶魔的脚印案件的故事之一。不幸的是，贝瑞在描述案件方面的能力要超过解释案件，他在英语方言上的尝试是令人痛苦的。实际上，他最好的作品（另一部关于消失的小说）也许是《波兰德先生，不要跳》（1954），他把场景设置在澳洲，并且把乏味的史密斯先生排除在外。

这个时期（1946－1948）有三位作家创作了他们的处女作，并且也是他们的唯一一次不可能犯罪世界的冒险。麦克尔·吉尔伯特（Michael Gilbert）在《关闭的住所》使用一处关闭的大教堂作为封闭场景，谋杀不可能发生但却发生了！大卫·邓肯（David Duncan）——他作为科幻小说作家更知名些——将他的第一本书《时间的阴影》（1946）设置在一堆科学家中间，其中一个在几年前被一只箭不可思议的杀死了。另一个人被发现犯下这桩罪行，但是在获释之后回到现场，决心证实他没有干。赫伯特·布林（Herbert Brean）的《怀尔德一家的消失》（1948）包含一系列不可能消失，新闻记者雷诺·法莫因为对怀尔德家的一个女性成员感兴趣而热心探求真相。解答没什么令人惊讶的，但是书写的很好，描绘的新英格兰场景也很生动。幽默侦探小说是最难写的类型之一，但是艾伦·格林（Alan Green）在《好一具尸体》（1949）和《他们大笑着死去》（1952）中的表现就很成功。两书都包含密室谋杀，前者很有独创性，书中提出这样一个问题，“一个人如何在一间密室中被抢杀，而死者胸膛的枪口不是在衣服里面而是在表面？”，解答相当公平。

我已经提及过海伦·麦克克劳（Helen McCloy）战前的第一部不可能犯罪作品。她继续写作，在1950年诞生了她自己以及很多评论家眼中的她最好的作品。《秘密穿镜而过》的主题是一种与众不同的不可能犯罪问题——面貌相似的人。巴兹尔·威林博士是一个很能干的侦探，这次他面临如何破解女教师福斯蒂娜·卡莱勒同时出现在两地的谜团。最终的解答很合理也很巧妙，但是如卡尔多年前在《燃烧法庭》中所做的那样，麦克克劳小姐同样很巧妙的留给读者这样的疑惑，也许真的有面貌相似的人。她又创作三部长篇以及一两篇短篇不可能犯罪作品。《斯普利特福特先生》（1968）是一篇非常好的密室作品，包含很多令人毛骨悚然的暗示，但是即便如此也不能和《秘密穿镜而过》相媲美。

1951年是战后最好的年度之一。其中一本书被称为战后最好的密室侦探小说。它有着全新的华丽解答（那时这已像不可能犯罪那样难以寻找），令人难忘的侦探维瑞蒂先生，以及恰到好处的搞笑风格。并且借助尼古拉斯·本特利可爱的插图，你会知道为什么我如此高的评介彼得·安东尼（Peter Antony）的《衣柜里的女人》。两位作者继续以他们的本名（A·沙弗和P·沙弗）创作维瑞蒂为侦探不可能犯罪作品（尽管，他很奇怪的被称为法瑟姆〔Fathom，英文原意为英寻，测量水深的单位。——译注〕）《消亡的谋杀》（1955），数年之后，优雅的搞笑场面出现在安东尼·沙弗十分成功的舞台剧《侦探》的开头。

接下来我们看到希拉里·圣·G·桑德斯（Hilary St. G. Saunders）的《睡着的巴斯克酒神》。作者在序言中解释道，他经过允许使用法国作家皮尔·鲍鲁的《休息的巴斯克酒神》。因此，我不能确定素材中有多少是桑德斯本人的，但是这本书非常好的处理了消失的人、选票、甚至消失的警车。柯姆·格雷（Curme Gray）的《六千年的谋杀》也必须提一下，不仅因为它是一部不同寻常的严肃的现代科幻小说，而且也因为其中有不可能犯罪发生。此外，奈杰尔·莫兰（Nigel Morland）的不可能犯罪创作达到的巅峰，写出了《这个女士有把枪》、《当她醒来时的死亡》以及《唱着歌死去的女孩》（1952）。

1953年德里克·史密斯（Derek Smith）的《召集恶魔》出版。他是对密室杀人很钟情的作家之一，这在他的书中显露无疑，小说包含了一些不错的密室珍闻以及两个很优秀的密室谜团。这是他唯一出版的作品，但是，我知道他有两部作品将会出版。

另一位转向犯罪小说的科幻作家是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov），他在1954年（《钢穴》）和1957年（《裸阳》）推出了两本设定在未来的优秀侦探小说，在未来人们居住在超大的城市联盟中，人类患上了旷野恐怖症。警察李杰·贝利和助手（机器人）丹尼尔·奥利弗解决了城市和（在第二本书中）外行星苏拉尼亚上的不可能犯罪。阿西莫夫聪明的将他的不可能犯罪远离传统模式，使得不可能事件和小说中的未来城市联系在一起。

霍华德·布朗（Howard Browne）的《稀薄的空气》（1954）是一部气氛紧张的小说，这部关于不可能消失的作品近来改编成电视片“罗克福德档案”。

《稀薄的空气》接下来几年不可能犯罪作品稀少。尼文斯·马修（Nieves Mathews）差强人意的作品（《没有灯光下她死去》）出版于1956年，安东尼·利杰恩的富于想象力的《恐惧先生》出版于1960年，此外还有卡尔·布朗的几篇惊悚小说。我们不得不等到1968年，才有一次较小的复兴。

这场复兴的开始是有兰德尔·加勒特（Randall Garrett’）的《太多的魔术师》引发的，这是一部设置在交叉宇宙中的密室小说，那里一个英法帝国繁荣昌盛，帝国包括英国、法国和新大陆的两个大洲。侦探是犯罪调查局长阁下达西勋爵，诺曼第公爵理查德。尽管这本书某些地方不尽如人意，但是整体来说非常不错。达西也在一系列短篇小说中调查不可能犯罪，场景似乎更令人满意，值得结集出版。道格拉斯·克拉克（Douglas Clark）的《晚祷后的死亡》（1969）也是本有趣的书，这桩不可能犯罪中子弹消失了。接下来是唐·肯瑞克（Tong Kenrick）知名的《一触即失》（1972），一本节奏快、充满幽默感的小说，作者成功的描绘了一架载满旅客的喷气式飞机。

1973年，杰瑞米·斯塔洛克（Jeremy Sturrock）出版了他的第二部历史推理《走向死亡的邪恶之路》，其中包含一桩密室谋杀，同年凯瑟琳·艾德（Catherine Aird）在她的凯尔夏系列小说《他的葬礼》中也引入了不可能杀人。但是这年最不同寻常的案件是罗兰·普希提（Roland Puccetti）的《约翰和亨利·诺荣的行踪》，广告词这样夸张的写道：“埃勒里·奎因也会将（这个案子）写成一桩密室杀人。”普希提并没有做的那么好，但是这是一部让人入迷的侦探小说。作者是一位美国[wiki]哲学[/wiki]教授。

这次较小的复兴以1974年的两本书作为结束。第一本是彼得·狄金森（Peter Dickinson）的《毒药神谕》。狄金森是当代最有趣的作家之一，小说中专门出现不同寻常的场景。在《毒药神谕》中，他将场景设置在奥库特苏丹的私人动物园里，这是一处阿拉伯石油国家，行为学家韦斯特·莫里斯正在对聪明的黑猩猩进行试验。但是苏丹被杀了，表面上看是自杀，莫里斯找出了真相。

《黑色氛围》也同样优秀，这又是一位来自科幻作家群的作者，美国的约翰·斯拉代克（John Sladek）。斯拉代克一一篇巧妙的密室短篇《一只未知的手》赢得了1972年的时代侦探小说竞赛，他的奖赏包括一份长篇小说的契约。《黑色氛围》就是这样产生的，两个案件的侦探都是赛克利·芬。斯拉代克的小说在各方面都非常出色，有关不可能消失，甚至是更令人难以置信的悬浮。

斯拉代克先生的不祥的沉默最终被第二部芬小说《无形的绿色》（1977）打破了。真的很仁慈，因为自斯拉代克以来，除了理查德·福雷斯特（Richard Forrest）的《孩子的死亡花园》（1975）、戴尔·香农（Dell Shannon）的《犯罪档案》（1974）以及法兰西斯·塞尔温（Francis Selwyn）的接触的温蒂巡官系列以外，长篇不可能犯罪作品已经从我们的身边消失了。

如果说战后长篇不可能犯罪作品有些没落了，的确没有新的专注与此的作家出现，短篇小说也同样。因为陷入第二次世界大战，小说杂志——无论是廉价杂志或者光面杂志——在美国开始衰退，但是1943年（实际上《EQMM》于1941年秋开始发行。——译注）埃勒里·奎因组合第二次涉足侦探小说杂志市场（第一次是廉价杂志版式的《神秘联盟》，在出版四期后便夭折），《埃勒里·奎因神秘杂志》（EQMM）诞生了，并且完全改变了当时的状况。

奎因的新杂志是一种小型的“文摘型”版式，一开始主要刊登一些著名作家“被遗忘的”小说，一些老的受欢迎的小说以及不知名作者撰写的新作品。政策的最后一条催生了很多杰出的作家，他们中许多曾经涉足不可能犯罪领域。

最先两位通过《EQMM》媒体而受到瞩目的作家可以总结为“少年奇迹”。詹姆斯·雅菲（James Yaffe）在1943年将他的第一篇不可能犯罪科小说卖给奎因，编辑在随后和作者的通信中惊讶的了解到他只有15岁。雅菲继续为杂志写作了许多年，他的最早六篇小说都以侦探保罗·道恩为主角。它们都包含不可能犯罪。

第二位神童是伦纳德·汤普森（Leonard Thompson）。1946年，只有16岁的他向杂志投稿两篇密室作品，小说中参与调查的是律师威廉·S·格雷。回过来看，应该说雅菲和汤普森早期的作品不很成熟。此后，汤普森似乎完全消失了，而雅菲转而撰写没有不可能犯罪元素的故事。

但是如果这两位少年没有实现他们早期的许诺，1946年六月号上的上克雷顿·劳森第一篇的马里尼大师探案短篇小说能弥补这样的缺撼。数年前，劳森以斯图亚特·唐恩的名义为《红星神秘杂志》写了四部中篇小说。它们后来结集成两本书——《无中生有的死亡》和非常罕见的《死亡无处不在》。它们都很不错，但是无法和第一篇马里尼短篇《来自另一个世界》相媲美，它处理的是最困难的问题，发生死亡密室所有出口都用胶带封住了。卡尔在《他不能杀佩兴斯》（1944）首先解答了这个问题（并且将这本书献给劳森！），但是劳森的解答不同。第二篇马里尼短篇《离开地球表面》（1949）同样优秀，案件处理的是另一个经典场景，从电话亭消失。其他的马里尼短篇出现时间并不规则，最后一篇出现在1971年劳森去世之前。难道不希望它们结集成一本书么？提到未结集的短篇小说让我很自然的想到下一个作者，以及另一部文摘版式的杂志——很恰当的名字——神秘文摘。杂志于1957年开始出版，持续了16年，这是一本前卫的出版物，以一种不同寻常的很有启发的角度看待侦探小说。在杂志的最后两年中，约瑟夫·康明斯（Joseph Commings）担任主编，而康明斯也是杂志最经常的投稿者。几乎每期杂志都会有一篇以他自己名字或者蒙特·克瑞文撰写的小说，大部分都是关于侦探布鲁克斯·U·巴那的。巴那第一次出现在1948年11月号的《十个王牌侦探》，是一个美国参议员——约翰·狄克森·卡尔会以此为荣的——对不可能犯罪兴趣浓厚。大部分作品达到卡尔最好的水平，情节也具有最高的水准，不可能犯罪元素也是原创的、巧妙的。巴那出现在16篇不可能犯罪故事中，有必要细说其中的一篇《X街的谋杀》从而看出他时常面对的是何种凶手。这篇故事出现在1962年三月／四月号的《神秘文摘》上，一个人在一间密室中被枪杀，而那把杀人手枪几秒钟之后才在另一间屋子中从一只密封包裹中取出。不必说，巴那解决了案件。令人惊讶的是，他的冒险只有两部出现在精装本中。出版商实在遗忘了出版这样译本书，许多容易让人记住的标题提供他们：“巴纳头条”，或者甚至是——我抖胆一说——“星耀巴那”。

四十和五十年代很多不可能犯罪小说刊登在《EQMM》以及其他类似杂志上，诸如《双倍动作》、《阿尔弗雷德·希区柯克神秘杂志》、《迈克·索亚神秘杂志》以及《神秘文库》。作者包括丽连·德·拉·托热（Lilian de la Torre）（两篇赛谬尔·约翰逊博士探案）、奥古斯特·德尔斯（August Derleth）和他的索拉·庞斯——出现在桩恶魔的脚印案件中、罗伯特·阿瑟（Robert Arthur）——诸如《51号密室》等几篇很具有原创性的故事、安东尼·布切、托马斯·弗拉纳根以及南非的彼得·戈弗雷（Peter Godfrey）——他塑造了侦探洛夫·勒·洛克斯。

还有玛杰里·阿林汉姆（Margery Allingham）和她笔下的侦探阿尔伯特·坎皮恩、伦纳德·皮恩（Leonard Pruyn）（他笔下那次在加里波第家中的不同寻常的午餐，一位美食家不可思议的饿死了）、威廉·马彻（William March）笔下的密室故事《鸟屋》、约翰·F·苏特（John F. Suter）、黑兹尔·西尔斯（Hazel Hills）、利普曼组合（the Lipmans），等等。

这也是一个多产作家活跃的时期，有两个值得特别提出。阿瑟·普鲁格斯（Arthur Porges）似乎为当时的每家侦探小说刊物都投过稿，他的小说题材广泛。不可能犯罪主题也是他很注意的一个方面，我可以不困难的在这本书目中举出差不多30个例子。不过描述比较粗糙，但是在这些粗糙的故事中仍有很多值得注意的，比如情节布局很不错。两篇福尔摩斯仿作值得记住（其他作家诸如罗伯特·阿瑟和乔恩·布林也写过有关不可能犯罪的福尔摩斯仿作）。另一篇小说《咖啡休息》是一个关于如何把让老的密室手法变新的完美的例子。

爱德华·D·霍克（Edward D. Hoch）同样多产，甚至超过通讯记者的产量。随便翻起一本现代侦探刊物而没有在目录中发现他的名字几乎是不可能的。他塑造了许多系列侦探，但是其中最令人难忘的是西蒙·阿克。汉斯·斯特范·桑特森在《地狱的审判以及其他》（1971）的序言中写道，阿克是“一个科普特人，几乎可以肯定是一个教士，他拒绝垂死的宽恕，改为寻找魔鬼并消灭魔鬼”。（阿克是一个很奇特的侦探，据他自己说，他已活了超过二千年，是纪元初期时代埃及的基督教士，在世间的主要任务是寻找魔鬼并消灭魔鬼，不过他却从来不做什么超自然的事，尽管会和玄学、撒旦、巫术或不可能的事件有关，但这些案子都会以合乎[wiki]逻辑[/wiki]的方式来解决。——译注）这位奇怪的侦探的许多冒险都是包含不可能犯罪的，其中一篇《撒旦之蹄》是我个人喜欢的作品。在缺席很长时间之后，阿克最近又重新出现，而且霍克笔下的其他侦探——利奥波德队长、兰克和尼科·威尔维特（一个专业窃贼）也继续破解不可能犯罪。而且，1974年开始，霍克创作了一个全新的系列侦探——老酒鬼山姆·霍桑博士，他回忆过去的岁月他解决过的不可能犯罪。1959年一本名为《日落大道77号》的书包含了电视私人侦探斯图亚特·贝利的冒险故事。电视系列片非常受欢迎，本书就是它的附带产物。但是，和那些“看电影再看书”的出版物不同，这本书有自身的优点。实际上，它包含三篇独立的短篇小说，它们最初发表在《星期六晚邮报》和《绅士》上，作者罗伊·哈金斯（Roy Huggins）改编成电视片。这三篇小说都是不错的不可能犯罪作品。

《日落大道77号》当然不是唯一和电视片相关的产物。近年来，侦探剧在电视上取代了西部剧，这些电视片如“麦克克劳德”、“麦克米伦夫妇”、“科伦坡”、“罗克福德档案”等等，许多情节都来自不可能犯罪短篇以及长篇小说。实际上侦探班奈克就只调查不可能犯罪，其中很多案件只不过是旧瓶装新酒。迪恩·罗马诺（Deane Romano）把其中之一“听一段活生生的传奇”改编入了小说《班奈克》。

密室杀人当然也受到很多批评。许多专家学者——包括霍华德·海格拉夫（Howard Haycraft）——都建议新手作家不要尝试，还有一些人则公开讨厌它。朱利安·西蒙斯（Julian Symons）是现代犯罪小说的强力支持者，因此必然的他讨厌纯粹的侦探小说，这清楚的显现在短篇讽刺文章——还有其他一些地方——《让尸体从图书馆出去》，该文刊登在1960年7月号的《悬念》（英国版）上。西蒙斯借蒙蒂·没精打采侦探和傻瓜探长取笑密室杀人，并且在多年后的一次电视文艺节目中再次重申。奇怪的是（也许西蒙斯先生的希望！）我发现他的两篇法兰西斯·夸尔斯系列短篇小说包含在这部书目中。

1968年第一部（也是唯一一部）密室文选出版。《密室读者》是一部非常优秀的选集，由汉斯·斯特范·桑特森（Hans Stefan Santesson）编辑，包含了一些有关不可能犯罪的优秀例子。删减版平装本名为《谋杀的八把钥匙》（戴尔出版社，1970）。更早的一本书《圣徒的不可能犯罪选》只是包含科幻犯罪小说。

1973年葛兰兹出版社出版了捷克斯洛伐克人约瑟夫·斯科夫雷克斯基（Josef Skvorecky）的一本书，该书的标题令人不大喜欢，名为《布鲁夫卡副队长悲哀的行为》。布鲁夫卡是一名聪明的、有同情心的警察，这本书实际上是他的故事集。其中有几篇不可能犯罪作品，斯科夫雷克斯基在手法和人物上把握很好让作品颇具可读性。令人欣慰的是密室谋杀已经穿越了国家和政治的界限。

短篇不可能犯罪作品在爱德·霍克、S·S·拉弗瑞、乔恩·布林、兰德尔·加勒特以及其他作家手上得以延续；与此同时《EQMM》以及它的竞争者继续繁荣发展，似乎也没有理由说明这样的情况会改变。但是，长篇不可能犯罪作品处于危险的境地，等待一个能摘取皇冠的人出现，约翰·狄克森·卡尔已经卸下它太久了。斯拉代克似乎会是主要的人选（《无形的绿色》出版于这篇文章第一稿完成之后），但不是唯一的。一个可喜的现象，让我们希望长篇不可能犯罪作品的好运复苏。