|
打捞
在开场的鼓点响起时，我站在酒吧门廊上向里面望去。
各色的塑料方椅包围着被聚光灯照亮的舞台，每一张椅子上都坐着一名年轻人，这是最热闹的一个晚上。台上的麻花辫鼓手环视观众席，脸上带着满意的笑容，却有一滴汗从他带有伤疤的额头滑落。身后充当幕布的橘黄色防水布被突然掀开，一名矮小的青年从后台钻出来，起须的裤脚摩擦着地板，随着他踏过发出令人窘迫的声响。小个子青年凑到鼓手身边，压低声音说了些什么。
鼓手的笑容逐渐消失，被烈日曝晒过的脸颊变得更红，那是他发怒的前兆。
躲藏在阴影中的我，在被他们发现之前，安静地走出了酒吧。
老化的金属门板在我身后关上，鼓声再次响起，我长舒了一口气。
酒吧门口的告示栏被层层旧传单糊满，最上面的是一张演出海报，由于张贴得十分急迫，纸张微微发皱。乐队的名称十分蹩脚，像是从英语里随意拣拾出两个含义不羁的单词拼凑在一起。照片是用老式胶卷相机在一间冷冻仓库里拍摄的，盛装着鱼和贝的白色泡沫箱在背景里堆得很高，像一面千疮百孔的墙。几名乐手刻意地别开脑袋回避镜头，姿势僵硬。被他们围在中间的女孩身穿破洞的黑色裙装，刷了珠光眼影的眼皮在灯下像两片鱼鳞。她岔开双腿用力绷直，麻木地看向镜头，脸色因低温而显得苍白，表情则被浓妆淹没。
我从口袋里拿出黑色的唇膏，用力按在女孩的脸上。将海报涂花后，我把唇膏扔在地上，朝海边跑去。
深夜的岬岸空无一人，椰树的影子被月光拉长，有开裂的果实碎在阴影里，流淌出的汁水迅速被沙地吸收。几艘渔船安静地停泊在海湾中，我在一根船墩上坐下，甩掉脚上的尖头高跟鞋，脱掉裹住小腿的黑色网袜，摘掉脖子上的水钻项链，一样样扔向大海。鞋子立即沉入海底，项链漂浮片刻也消失在了水中，唯独黑色网袜轻飘飘地落在沙滩上，被碎石勾住，没能被海浪卷走，黑暗中像一团纠缠的水藻。
留在岸上的垃圾比海里的垃圾看起来更加寒酸。
我决心不再看它们，而是望向海面。暴风季刚刚离开，波涛若无其事舔舐沙滩，海面平和的样子不像上个礼拜才吞噬了两名水手。正是这种无耻的姿态让青年们不惜采用一切可能的方法离开，来摆脱被水母缠足沉入海底，或是被坠落果实砸碎头颅的命运。至于那些无法离开的人则会采用更加盲目的手段来进行对抗，比如留长头发编成辫子，比如学习某种乐器，比如组建一支拙劣的乐队，用没人听得懂的音乐来宣泄自己的无能。
而我则正是这拙劣乐队的一员。今晚我本应站在那个狭窄的舞台上，对着失真的麦克演唱那首我们练习了半年之久的歌曲，但此时，我却独自坐在岸边，将酸痛的脚趾埋进沙子，对着空无一人的海面放声歌唱。
船晃动了一下，我立即止住声音，屏住了呼吸。
一个陌生男人打开船舱，摇晃着来到了甲板上，在木桶上坐下。
他闭着眼睛，看起来十分困倦。我不敢开口问他是否是被我的歌声吵醒。
男人低头衔上一支烟，用打火机点燃。他的手遍布皱纹，看起来比他的面孔更加苍老。被渔网割破过无数次的手指，经过海水的浸泡变得粗糙而强壮。长长地吐出一口烟后，他终于睁开双眼看向我。
“你为什么在这里？”他问道，仿佛对我非常熟悉。
“你认识我？”
“这里的所有人都认识你。”他的语气没有任何嘲讽或恭维，只是在陈述一个事实。
我没有回应。
他的视线落在海滩上，看到了我扔掉的网袜，似乎明白了什么。
“没有歌手，演出是没办法进行的。”他说。
“没有我在，他们仍然可以照样演奏。”我告诉他，“他们不关心我唱什么，只是需要我站在那里。我唱得又不好听，只是因为找不到其他人才会让我上台。”
没那回事。我期待男人能这样反驳我，但他只是垂下眼睛，一言不发地吸了一口烟。
海边的空气咸涩而潮湿，我的睫毛膏开始融化，我用手去擦，手背被晕开的眼线染黑，眼皮则变得更加黏着。我的越来越大，越来越难听，像我唱过的每一首歌。男人则坐在甲板上，不吵不闹，只是沉默地抽烟，像一名忠实的听众。
不远处逐渐出现了喧闹声，我听见有人在呼喊我的名字。我慌忙止住声音，下意识看向男人。
他挥手将没吸完的烟扔向海滩，烟头落在被我丢弃的黑色网袜上，燃烧起来。我们安静地望着火焰在砂砾上跳动，直到熄灭。他站起身，船只摇晃着掀起波浪，海水涌上沙滩，卷走了残留的灰烬。他来到甲板边，用打捞浮木的姿态，向我伸出手来。 | 
👍👍👍