探寻福尔摩斯的世界（1）

8819 · 发表于 2010-10-1 16:10:04

　　
　　谨以此文纪念《血字的研究》出版120周年（1887-2007）　　
　　
　　尽管二十世纪产生了很多个第一，但是侦探小说却没能列于其中。1901年，有评论家提到过去十五年中发表了“数以千计的推理小说”。但即便如此，只有三位侦探值得回忆：埃德加"爱伦"坡塑造的私家侦探杜宾先生；埃米尔"加博利奥笔下的法国警探勒考克先生；还有就是阿瑟"柯南"道尔塑造的广受公众注目的歇洛克"福尔摩斯。今天，勒考克几乎消失了，坡的短篇小说成为创作的模式，但杜宾这个人物也几乎被遗忘了。
　　
　　然而，在歇洛克"福尔摩斯诞生一个世纪之后，他仍然受到关注。（注：有些研究者主张他其实还活着。这一观点的主要证据是，这样一位名人的去世不可能不刊登在伦敦《泰晤士报》上，但迄今他的讣告也没有刊登。还有些人嘲笑说，歇洛克"福尔摩斯只是一个虚构的人物。不过，这样粗鲁的观点不会在本文中受到严肃对待。用杰出学者文森特"斯塔瑞特的话来说，福尔摩斯的作品“信则有”。）自从1891年出版以来，关于他的短篇小说就从未绝版过，这些作品几乎被翻译成任何一种语言。数以百计的演员在舞台上、广播剧中、银幕上扮演福尔摩斯，不仅在他自己的领地里，还出现了同时代的——甚至虚构的——场景中。每年有很多关于歇洛克"福尔摩斯的学术书籍和刊物出版，仿作源源不断。爱好者俱乐部遍布各个国家，有些带有学术色彩，有些则是纯粹的娱乐性质，它们每月都有聚会。福尔摩斯位列世界三大最知名人物行列，和米老鼠、圣诞老人共同分享这一荣誉。
　　
　　我们为何会喜欢歇洛克"福尔摩斯？1946年，贝克街小分队的领导人兼《贝克街期刊》主编埃德加"E"史密斯思考了这一问题。（注：《绝对的福尔摩斯》，《贝克街期刊》（老版），第二卷第一期（1946年4月），111-112（主编赘语）。）他总结说这是一种时代的象征：
　　
　　[福尔摩斯]对我们来说代表一个符号……我们达不到但是却梦想的。……他是我们迫切要求惩治恶魔、让饱受折磨的世界建立新秩序的美好化身。……他是我们已经失去的或者从未拥有过的某些事物的化身。似乎住在贝克街的不是那位安裕、有能力、有自信的歇洛克"福尔摩斯。而是我们自己，充满了智慧，在我们谦逊的华生面前洋洋得意，感觉着那种温暖的、安宁的、永恒的、不朽的氛围。……这就是我们喜欢的歇洛克"福尔摩斯——我们心目中绝对的永恒的福尔摩斯。
　　
　　尽管充满了哲理，但是这个答案只是必要的一部分，这些小说不仅仅是对福尔摩斯的人物研究，也是侦探小说，它们建立在一个特定时代和地点，还拥有大批配角演员。
　　
　　维多利亚时代
　　
　　福尔摩斯不是文学中第一位侦探。某些人认为这项荣誉应该归于圣经侦探丹尼尔，他完美的调查了彼勒和大蛇以及苏珊娜和长老的案件。还有人指出应该是法国侦探弗兰西斯"犹金"维多克，其回忆录发表于1828年，他受到公众的注目，同时成立了侦探组织（译注：维多克原是窃贼，后加入法国警察机关，组建了法国保安局）。美国作家埃德加"爱伦"坡塑造了同样是法国人的著名侦探人物C"奥古斯特"杜宾。杜宾第一次出现在坡的短篇小说《莫格街谋杀案》（1841）中。而且，坡塑造了一个作为助手和记录者的人物（在小说中没有名字），他的智力比不上侦探，但是可以作为侦探华丽推理的宣传者。在三篇杜宾系列小说中，侦探比警察聪明，显示了警察在与犯罪斗争和破案方面的效率低下。显然坡对这样的观念失去兴趣，他的侦探“系列”于1845年结束了。
　　
　　另一位法国人，埃米尔"加博利奥，塑造了侦探勒考克先生，他明显以维多克为原型。勒考克首次出现于《勒鲁菊事件》（1866）中，他那时还只是个不显眼的法国警探，通过1866年到1880年发表的六桩案件，他提升了名望。尽管歇洛克"福尔摩斯评价勒考克是“可怜的初学者”，但是加博利奥的作品还是立刻广受欢迎，福格斯"休莫——英国十九世纪畅销书《两轮马车之谜》（1886）的作者，该书在世界范围内销售超过500000册——解释说加博利奥在经济上的成功催生了他自己的作品。
　　
　　在英国，罪犯和侦探的故事也存在于查尔斯"狄更斯的作品中。尽管狄更斯并不被认为是一位侦探小说作家，但是他塑造了贝克特探长，这是英国文学史上第一位重要的侦探。当贝克特出现在《荒凉山庄》（1852-1853）中，他成为警察的代表：诚实、勤勉、冷漠、自信，尽管不是非常华美、有基情、让人兴奋。威尔基"柯林斯写了两部十九世纪最伟大的悬念小说——《白衣女人》（1860）和《月亮宝石》（1868），在《月亮宝石》中还塑造了克夫探长。克夫在英国以最优秀的警方侦探而著称；他依靠百折不挠和旺盛精力解决案件而不是天赋。不幸的是，自《月亮宝石》之后就再也没有他的消息。
　　
　　毫无疑问，十九世纪后期，英国公众开始认识警察的概念。1829年罗伯特"皮尔爵士在英国建立警察组织，1856年正规的警察延伸到英国乡村。1842年侦缉处——伦敦真正的贝克特探长们——加入到苏格兰场，仅有两名侦探，没有统一服装。1868年，增加到十五名侦探。1878年，侦探和治安官分离开来，侦缉处更名为犯罪调查处。因此，到十九世纪末，英国人对官方警察熟悉了，也许像福尔摩斯一样，认为他们是一群“坏蛋”，如果不得到帮助他们就无法解决复杂的案件。和美国不一样，英国法律条文和治安官密切有关，枪和暴力是犯罪的领域而不是警察。
　　
　　对维多利亚历史初步的了解有助于认识歇洛克"福尔摩斯所处的社会环境。读者有必要知道维多利亚执政开始于1837年，那时英国不仅完成了工业革命，而且成为欧洲最大的工业国。在维多利亚时代，海外领土的利益、贸易和慈善的多重目的驱使工业指数性增长。本杰明"迪斯雷利在1868年担任首相之后，常常大声鼓吹扩张，在他的鼓动下，1876年维多利亚加冕印度女王，此事标志英国达到扩张的巅峰。迪斯雷利的“帝国主义”外交政策部分源自达尔文的进化论，吉卜林所谓的“白种人的义务”也在“帝国主义”上得到显现。支持者主张，不论是经济的、战略的还是其他，帝国的存在不是为了英国本身的利益，而是为了未开化的民族、没有自治能力的政府，他们可以在英国的指导下最终成为民主的、基督教化的国家和民族。这一学说为英国取得中亚利益并和其他国家一起统治中国提供了合法外衣。
　　
　　在维多利亚的时代，“自然哲学”以及“自然历史”方面的研究成为“科学”，这些学者曾是排外的上层人士或者宗教博物学者，现在成为了专门的“科学家”。在一般大众中，越来越多的人相信自然法则和持续的过程，在科学、政府和工业之间也存在频繁的相互作用。科学教育发展起来，也许其结果之一就是对于自然和人在宇宙中位置观念的根本转变。宗教活动的复苏席卷英格兰，清教徒势力大量扩张。宗教复苏形成了道德行为的条规，或者说影响了道德准则的言行，形成了所谓的“维多利亚时代风格”。总之，宗教在公众意识中占有一席之地，确定了这一时代理性存在的中心。这些在一个世纪之前就消亡了，在二十世纪已不存在。
　　
　　歇洛克"福尔摩斯诞生的世界就是这样的世界。他的影响遍及全世界，但是，他的精神和理性毋庸置疑植根在伦敦——“那个大污水坑，大英帝国所有的游民懒汉都汇集到这里”——总之，那是世界上最伟大的城市。这座城市最初只包括古代中心（所谓的“都市”）以及威斯敏斯特和梅菲尔自治区，工业发展使得从1810年到1900年间伦敦的地域扩充了八倍。不到一百年里，它合并了相邻的切尔西、贝特西、贝尔塔莱维亚、布朗普顿、肯星顿、哈姆斯特德以及索斯沃克。人口从1810年的850000增加到世纪之交的五百万人。
　　
　　城市扩展了，建筑也像雨后春笋一样矗立起来。铁路枢纽、博物馆、剧院、公共建筑、公园、学院、大饭店和商店、教堂、大量的排排相连的房屋，同时还有疾病和贫困。因为取暖煤球燃烧以及人和马车的行走带来的污染使得空气、水质和地面肮脏。不可避免的是，犯罪在伦敦市内蔓延：1880年，大都会警察厅管区——包括伦敦绝大部分地区——报告了23920宗重大案件，13336人因为重罪被逮捕。
　　
　　歇洛克"福尔摩斯的伦敦不仅仅是罪犯的家园，也诞生了这时期很多最伟大的名人。当然，十九世纪没有谁能比维多利亚女王更耀眼，她是这个时代的标志，还有她的丈夫阿尔伯特亲王以及他们的儿子威尔士亲王爱德华，他们是歇洛克"福尔摩斯的世界里强大而隐形的背景。伦敦卓越的居民还有经济学家约翰"斯图亚特"米尔、哲学历史学家托马斯"卡莱尔、作家查尔斯"狄更斯和奥斯卡"王尔德、威廉"格莱斯顿、歌手詹妮"林德、演员艾伦"特里、艺术家和设计家威廉"莫里斯、画家詹姆斯"麦克尼尔"惠斯勒、J"M"W"特纳和约翰"西格"萨金特。伦敦的世界主义特点使它呈现出多样性。据估计，在1880年伦敦三分之一的人口出生地并非该市，最主要的“外来”人群按照数量排列分别是爱尔兰人、苏格兰人、亚洲人、非洲人、美洲人、德国人、法国人、荷兰人、波兰人、意大利人、瑞士人和犹太人。其中有经济学家卡尔"马克思、作曲家理查德"瓦格纳、作家亨利"詹姆斯和萧伯纳、画家诗人丹特"加百利"罗塞第。其中许多伦敦名人的影子就映射在歇洛克"福尔摩斯的冒险故事中。
　　
　　阿瑟"柯南"道尔爵士
　　
　　一位名叫阿瑟"柯南"道尔的苏格兰人是和伦敦文学史紧密相连的著名人物之一——尽管他仅仅在伦敦生活了很短一段时间——因为他是歇洛克"福尔摩斯故事的原作者。柯南"道尔，1859年5月22日出生在爱丁堡，是九个孩子——其中七个活到成年——中的老二。早年他的家庭生活很困苦。他的父亲查尔斯"埃特蒙特"道尔是约翰"道尔的小儿子，约翰就是广受欢迎的政治漫画家“H.B.”。查尔斯的兄长都是名人：詹姆斯写了《英格兰纪年史》；亨利管理着都柏林的国家美术馆；理查德因为他为《笨拙》设计封面以及为童话故事画插画而知名。但是查尔斯走上了公仆的道路，那是没有前途的职位，就是这样的职位他最终还是失去了，接着他依靠酒精生活下去。他忍受着癫痫病的巨大痛苦，最后在公众机构的照顾下生活，死于1893年。因为这个家庭很贫穷，早期柯南"道尔在家中接受教育，由他所深爱的母亲玛丽抚养。“妈妈”有爱尔兰血统，祖先可以追溯到诺森伯兰郡著名的珀西家族，再追溯到金雀花王朝一脉。她向长子阿瑟讲述过他杰出祖先们的故事。
　　
　　九岁时，柯南"道尔被送到兰开夏郡霍德的一家耶稣会预备学校。霍德的学校附属于斯东尼赫斯特的一所耶稣会中学，两年以后柯南"道尔进入这所学校学习。他在斯东尼赫斯特的时光并不太快乐。他的不可知论信仰开始萌发，到1875年他在斯东尼赫斯特生活结束时，柯南"道尔不再认为自己是一名天主教徒。离开斯东尼赫斯特之后，他跟随耶稣教士去了费尔德克彻、澳大利亚，后来回到爱丁堡，于1876年到1881年间就读于爱丁堡大学医学院。
　　
　　在爱丁堡大学，柯南"道尔遇到了约瑟夫"贝尔博士，贝尔的医学观察力和推理能力让同僚大吃一惊，也给年轻的学生们也留下了深刻的印象。柯南"道尔第一次上他课时，贝尔博士三十九岁。到第二学年结束时，贝尔让柯南"道尔作自己病区的助手。这让柯南"道尔有机会看看贝尔博士如何快速推理病人情况的。柯南"道尔在一封1892年写给贝尔的信中写道：
　　
　　我确实应该把歇洛克"福尔摩斯归功于你，因为我学到了要在故事中把[侦探]处于各种戏剧化的位置，我觉得他的分析能力并不是某种夸张，我看见你在门诊部就引起过这样的效果。我听到你反复灌输推理、演绎和观察，围绕这些，我便尝试塑造一个人，他尽可能的延续这样的事情——甚至延伸得更远……
　　
　　在柯南"道尔1924年出版的自传《回忆和冒险》中，他写的更详细：
　　
　　我现在觉得自己有能力让事情更清晰、更明确也更精巧。加博利奥环环相扣的情节让我着迷，坡笔下大侦探杜宾从儿童时代就是我心目中的英雄。但是我能不能加上自己的东西呢？我想到了我的老师乔"贝尔，他瘦削的脸庞、古怪的方法、神神秘秘的诡计。如果他是一位侦探，肯定会减低着迷程度，而只是近乎纯科学的东西。我想是否能获得这样的效果。在现实生活中一定可能，那我为什么不把它运用到小说中呢？说一个人很聪明很容易，但是读者需要看到例子——而在病房里贝尔每天都在给我们举例子。
　　
　　贝尔博士也为《海滨杂志》撰文，回忆道尔的医学院学生时代，还表明自己也是歇洛克"福尔摩斯的爱好者：
　　
　　当谈到歇洛克"福尔摩斯时，你问我关于教学的方法，就是柯南"道尔先生很友善的提到过的方法。柯南"道尔博士借助自己天才的想象力，从很少的东西中衍生出许多，而且他还记得自己的老师，丰富了这幅图画。在教授如何治疗疾病和意外事故时，所有仔细的教师都会首先向学生示范如何准确的识别个案。这种识别取决于正确的并且快速的从小细节做出判断，在细节方面有病和健康是不同的。实际上，教师要教会学生小心观察。为了让他们对这种工作感兴趣，向学生示范观察能发现一些事实是很有用的，比如病人的病史、国籍和职业。
　　
　　柯南"道尔在爱丁堡学习医学期间，他干过好些工作贴补家用，还在一条去格陵兰岛的捕鲸船上当过船医。一位朋友告诉柯南"道尔，他的信很生动，可以写出来赚稿费，而这时他正焦虑寻找新的收入来源，于是开始提笔写小说。《塞沙沙山谷之谜》是一篇场景在南非的关于寻找宝藏的故事，很明显受到坡和布雷特"哈特的影响——他们是那时期柯南"道尔喜欢的作家。爱丁堡一家有名的杂志——《钱伯斯期刊》接受了它，这让柯南"道尔很是高兴，1879年这篇故事匿名发表在该杂志上。
　　
　　柯南"道尔最初对写作发生兴趣主要是因为这是一种赚钱的方法，但是他写了十多篇作品却收效甚微。1880年，发表第二篇小说《美国奇谈》时，出版商建议他放弃行医专心写作，但是柯南"道尔对于写作前途未卜不愿接受建议。1881年毕业之后，他在一艘去西非海岸的船上当船医。回来之后，他去伦敦找家族中有名的亲戚，想在那里开一家诊所。但是，道尔家都信奉天主教，柯南"道尔不愿意就他的不可知论妥协。他回到了爱丁堡，继续寻找机会。
　　
　　1882年，爱丁堡大学的校友乔治"图纳文"布德医生邀请柯南"道尔到他在普利茅斯的诊所工作。合作关系破裂之后，柯南"道尔搬到南海，在那里开了一家诊所。1885年，柯南"道尔把一位名叫杰克"霍金斯的病人接到诊所治疗。治疗失败了，霍金斯去世（并不归罪于柯南"道尔）。柯南"道尔随后照顾病人的母亲和姐姐的生活，他们同样居住在南海，几个月后，他向杰克的姐姐路易莎"霍金斯（“图意”）求爱并结婚。据说，图意是一位性情温和的女子，脸上永远是快乐、开朗的表情，有着迷人的蓝眼睛。柯南"道尔称她“温文尔雅”。他们这段婚姻持续到1906年路易莎因肺结核去世，育有两个孩子，玛丽"路易莎和金斯利。
　　
　　1886年，受到在南海所参加的会议的鼓动，柯南"道尔对通灵研究发生兴趣。在晚年，这类研究——或称“通灵学”——成为他生活的焦点，他常常将其早年的兴趣作为对这领域长久细致研究的证据。据说，柯南"道尔在南海的行医失败了；实际上他正逐渐走向成功。柯南"道尔业余时间持续写作，1879年到1887年间发表了三十篇小说。
　　
　　歇洛克"福尔摩斯和医学博士约翰"H"华生的著名会面有案可查（在《血字的研究》中），但是柯南"道尔和华生医生的见面仍然处于想象之中。也许这两位作家在爱丁堡碰过面；也许在文学研究会见到过；或许他们相似的医学背景让他们在某次讲座上遇到。他们肯定遇到过，因为华生医生的部分回忆于1887年以阿瑟"柯南"道尔的名义出版，题为《血字的研究》。（注：柯南"道尔是否见过歇洛克"福尔摩斯，同样也是推测，尽管大家知道柯南"道尔在插画家西德尼"佩奇特婚礼上赠送给他一个雪茄盒，上面写着“歇洛克"福尔摩斯献上，1893”。）柯南"道尔为这本书找出版商几经周折。在遭到三次退稿之后，伦敦的华德"洛克公司于1886年9月接受了稿件，将它刊登在他们的1887年《比顿圣诞年刊》上。这是一本刊登长篇偶尔也有短篇的小说合集，由塞谬尔"奥查特"比顿在1867年创办，他是一位出版商，也是菜谱名人比顿夫人的丈夫。年刊每本售价一先令，有红、白、黄三色彩色封面，描绘的是《血字的研究》中的坏人，他正借着挂灯的火焰把注射器烤热。年刊很快售完，虽然这归功于比顿的名声而不是内容。小说于1888年出版单行本，由柯南"道尔的父亲查尔斯"道尔画插图。
　　
　　《血字的研究》被接受之后——柯南"道尔这篇小说所有版权只卖了25英镑（注：按照当前的购买力合1595英镑。所有当前等值转换基于约翰"J"马克卡斯克的“对比英国自1264年到现在任何一年金钱购买力”，经济历史协会，2001，网址 http://www.eh.net/hmit/ppowebp/ ，以及马克卡斯克的《到底价值几何？：历史上商品价目表所作的美国金钱购买力对照表》（伍斯特：美国古代研究会，2001）。）（毫无疑问还要和华生医生分享）——柯南"道尔又创作了《克鲁姆保之谜》，这是他出版的第一部长篇小说。小说最先连载在《蓓尔美尔》和《蓓尔美尔报》上，这杂志在查尔斯"狄更斯的主持下很受欢迎。《克鲁姆保》于1888年出版，柯南"道尔很快就觉得这不是他喜欢的作品。它根据柯南"道尔在爱丁堡的经验所撰写，使用了威尔基"柯林斯的“惊悚小说”作为模型。完成之后，柯南"道尔转而创作历史小说《米卡"克拉克》，1889年以单行本出版。小说销售成功，柯南"道尔把它看作“第一块牢固的基石，期待扬名立万”。结果只是他能够再出版几部已发表的短篇小说的选集。
　　
　　1890年，柯南"道尔准备出版《葛德斯通公司》，这部长篇小说他从1884年开始创作，此外还接受了费城《利平科特杂志》代理人J"M"司徒达特的委托创作一部中篇作品。在1890年的一封信中，柯南"道尔向司徒达特描述：“我的故事可以叫做‘六签名’或者‘修罗托斯谜案’。你说你想要个有味道的标题……我会让《血字的研究》中的歇洛克"福尔摩斯有些不一样的感觉。”因为《血字的研究》出版限制，《四签名》——后来以最初的名字为题——是美国读者首次接触歇洛克"福尔摩斯，这部作品比较成功。该年晚些时候小说以单行本发行，1891年在《海滨杂志》刊登了第一系列福尔摩斯故事之后，遂成了畅销书。
　　
　　1890年末，柯南"道尔认为他的事业和家庭达到了平衡的状态，受到罗伯特"科赫关于肺结核新疗法的驱使（讽刺意味的是，这个疾病在随后几年里将会折磨他的妻子），他赶去柏林亲眼目睹这项疗法的实证。途中他遇到一位医学专家——皮肤病学家——劝柯南"道尔强化自己的专业。两天后，他关闭了南海的诊所，匆匆赶往维也纳学习眼科。维也纳之旅很失败，因为柯南"道尔发现自己无法听懂德语课程的部分，也就不能掌握信息。两个月之后，他和路易莎休了一次长假，于1891年春回到伦敦。他们租了蒙塔格街的房子，同时柯南"道尔开始寻找满意的诊所。他最终在威姆普尔高街2号找了一家，但是——让未来的读者高兴的是——没有病人上门。相反，文学之星正移向中天。1891年1月，出版商乔治"纽恩斯想创办《海滨杂志》。纽恩斯曾经成功运作了周刊《小不点》，他希望发行一份像美国刊物《哈泼斯》或者《斯克莱布诺》这样风格的杂志。他想要一份每页画有插图的杂志，不过很快修正为每隔一页有一幅插图。而且，他觉得每期杂志应该要完结，“像一本书”。也就是说《海滨》不会像其他杂志那样连载故事，而是刊登短篇小说。纽恩斯立刻将自己的想法付诸实施，第一期卖了300000册，没有哪本杂志，不论是英国还是美国，能达到这样的数量。柯南"道尔的一篇小说《科学的声音》就刊登在第一期上。
　　
　　1891年春末，《海滨》新任指定文学编辑格林霍克"史密斯收到两篇手写投稿。四十年之后，他描述那天的反应：
　　
　　我立刻意识到，那是自埃德加"爱伦"坡以来最伟大的短篇小说。我记得奔进纽恩斯先生的房间，把小说戳到他眼前……这是一位新的有天赋的作家；情节巧妙，风格明朗，讲故事能力一流。
　　
　　这两篇让史密斯大吃一惊的小说是《波西米亚丑闻》和《红发会》。柯南"道尔接受了《冒险史》每篇故事三十畿尼的稿酬，《回忆录》每篇五十畿尼。（注：柯南"道尔似乎忽略了向纽恩斯或者史密斯提及他的投稿是代表好友约翰"华生，《血字的研究》和《四签名》也未提及，这些小说——以及每一篇歇洛克"福尔摩斯的故事——出版时，作者署名都是阿瑟"柯南"道尔。）
　　
　　另一件对后来影响至深的事情是，海滨杂志的美编W"J"K"布特将福尔摩斯插图委托给一位名叫佩奇特的插画家。有一种说法是，布特想给华尔特"佩奇特，他为《插图伦敦新闻》画过戈顿将军非洲冒险的插画。西德尼"佩奇特的女儿威妮弗蕾德"佩奇特说，布特写信给西德尼（华尔特的兄弟）因为他忘记了华尔特的名字。另一个版本是，西德尼打开了一封信，上面的地址写给“插画家佩奇特”。有趣的是，西德尼自己也是一位画家，于是接受了委托，着手为福尔摩斯故事画插画，一直到佩奇特1905年去世。西德尼"佩奇特画了超过350幅插画。西德尼"佩奇特笔下的福尔摩斯有着一种居高临下的感觉，高而瘦，也许用一位作家的话来说，“只稍逊于流行的男演员”。这个令人讨厌的人和柯南"道尔所描述的几乎没有共同点。威妮弗蕾德说，华尔特和佩奇特不一样，“他注重细节的精确性。因此有可能会让世人看到一个不那么英俊的福尔摩斯，也许会把他描绘成作家所写的那样：‘大大的像玳瑁一样的鼻子，两个小眼睛靠的很近’。”柯南"道尔承认说：“也许从我的女性读者观点来看，倒不如那样。”（注：华尔特只为一篇小说画了插图，即《临终的侦探》。）
　　
　　作家、主题以及画家联合在一起获得巨大成功。1891年7月《波西米亚丑闻》在英国登场之后造成了很大轰动，随后每篇刊登在《海滨杂志》的福尔摩斯冒险都造成了杂志销量的增加。杂志史学家称这样的发行效应“就像反射效应那么直接和具有决定性”。据说一旦刊登福尔摩斯故事的新杂志出版了，读者便会排队购买，据估计，在1893年，一旦杂志封面出现柯南"道尔的名字，发行量就增加100000册。
　　
　　1891年11月，柯南"道尔觉得和福尔摩斯以及华生的合作已经足够。他写信给母亲说：“我考虑杀死福尔摩斯……处理掉他以干些更好的事情。”玛丽"道尔劝说他推迟最终决定，小说得以继续。1891年到1892年刊登的十二篇故事结集成单行本《冒险史》。在这个多产的时期，柯南"道尔出版了三部长篇小说：《瑞夫吉斯：两个大陆的故事》（有关镇压雨格诺教徒的故事）、《大幻影》（滑铁卢战争）以及《城市之外》（家庭生活和方式的故事）。他向《海滨杂志》的格林霍克"史密斯提出史无前例的十二篇小说1000英镑（合现在的61039英镑）的稿酬。首篇是1892年12月刊登的《银色马》，后来结集成《回忆录》。
　　
　　1893年12月，《最后一案》发表，这是第二系列的最后一篇，公众得知柯南"道尔和华生将歇洛克"福尔摩斯和莫里亚蒂教授最终决斗的秘密保守了两年多，他们很受打击。福尔摩斯去世的消息举国震惊，伦敦的年轻人在丝帽上别上服丧的绸花或者戴上黑臂章。一位痛苦的读者写信给柯南"道尔说：“你这个畜生！”柯南"道尔承认说：“我很惊讶，没想到公众如此反应。”《海滨杂志》出版商称福尔摩斯的去世对他的股东是“可怕的事件”，据闻有一万两千名读者取消了订阅。
　　
　　柯南"道尔离开了歇洛克"福尔摩斯，没有任何遗憾。“可怜的福尔摩斯死了，真该死。”1896年他如是说。
　　
　　我觉得他就像用过量的药，我面对着他就像面对肥鹅肝酱饼，有一次我吃得太多了，以至于今天提到这个名字让我都感觉要呕吐……我让那样一位绅士死去真是该死，但是我觉得那不是谋杀，只是一种自卫的正当杀人，因为，如果我不杀掉他，他就会杀掉我。
　　
　　1893年，正当柯南"道尔的名声如日中天时，悲剧发生了。路易莎被诊断患上了肺结核。这病让两人的生活完全混乱，全家从一个疗养地迁到另一个疗养地，希望能病情痊愈或者至少有所缓解。在1895年春，他们来到开罗，希望热而干燥的天气能帮助路易莎康复起来。柯南"道尔以此为背景创作了沙漠剧《科罗斯科悲剧》，于1898年发表。当英控埃及部队和苏丹伊斯兰教僧人组织（反英派别）在苏丹开战，柯南"道尔成为《威斯敏斯特报》的战地记者。1896年回到英格兰之后，他继续创作文学作品，包括关于摄政时期的体育小说《罗德尼"斯通》；关于年轻夫妇的有趣故事《临时合唱团二重奏》；以及他的第一部拿破仑时代长篇小说《贝纳克大叔》。
　　
　　1897年3月15日，他的妻子还在病中，阿瑟"柯南"道尔遇见了简"林克。在柯南"道尔的自传中，直到1907年婚礼才提及她，称简是“布莱克黑斯家族的小女儿，我已经认识她们好些年了，她是我母亲和姐姐的密友。”如果这说法是真的，那么柯南"道尔和简在1897年就相爱了。但他是一位有妇之夫，他的骑士精神和正义感让他维持和路易莎的感情。实际上，他和简私下见过面——瞒着路易莎，但是柯南"道尔家族其他人，包括他的母亲甚至路易莎的母亲，都知道此事并对此表示谅解。离婚是不可能的，柯南"道尔努力维持个人生活的平衡。不管是福尔摩斯（“如你所见，华生，我不是女性的十足崇拜者”）还是华生（“所见到过的女人，远到数十国和三大洲”）都不能作为苦恼的作家的模特。“[路易莎]对我来说永远都是宝贵的，”1899年他写道，“但是，我要说，我生活中以前未被占据的很大一部分空间现在已经不一样了。”
　　
　　歇洛克"福尔摩斯仍然是柯南"道尔声誉的绝大部分。1897年末，他撰写了一部关于歇洛克"福尔摩斯的剧本，可能是因为他在黑狄赫德建造的名为“昂德肖”的新家费用比预期要多。可这部剧本被冷落了，直到1899年5月，美国舞台剧演员威廉"吉尔特接触柯南"道尔（由美国剧团经理查尔斯"弗罗曼资助），想要创作一部基于《冒险史》和《回忆录》的舞台剧，柯南"道尔接受了这个主意。尽管这部剧叫做《歇洛克"福尔摩斯》，宣传也说由柯南"道尔和吉尔特创作，但实际完全是吉尔特写的。1899年10月23日这部“四幕情节剧”于纽约贝法罗上演，有人说这剧从来没有真正的停止演出过。吉尔特主要是为自己撰写该剧，直到1932年他还在英美两国巡回演出，扮演福尔摩斯超过1300场；（注：吉尔特不是唯一扮演过这个角色的演员；英国演员H"A"斯坦斯博瑞于1902年到1905年间以及1929年在英格兰出演了大约1400场，1906年到1908年间H"翰米尔顿"斯蒂华特在英国各地扮演福尔摩斯超过2000次。）几家业余的以及专业的演出公司在二十世纪还继续演出该剧，并将其扩展到全球范围内的舞台、广播和电视。至1976年，一些名演员，如约翰"伍德、雷纳德"尼莫以及弗兰克"兰格拉都演过这个角色。
　　
　　1898年，英国和布尔人的战争在南非打响。柯南"道尔希望投身战争，但是军方基于他的年龄和影响拒绝征用，不过同意他监理海角镇的一家医院。那里的经历在他的性格上留下了深刻印记，歇洛克"福尔摩斯的故事《皮肤变白的军人》就是这段经历的回应。在战争之后，英国的敌人（特别是英国“核心阵营”）将战争看作世界问题，柯南"道尔为英国辩护，撰写了小册子《南非的战争：起因以及应对》。小册子被翻译成多种语言，引起公众关注，柯南"道尔因此成为联合党国会议员候选人。
　　
　　对于读者大众来说无比高兴的是，柯南"道尔在选举中失利，从而继续全职创作。1901年3月，他动手撰写《海滨杂志》提出的“真实的爬行者的故事”。结果是一篇基于达特穆尔的传说诞生，那里是英格兰西部许多传说和恶梦的发源地。尽管有消息说柯南"道尔将歇洛克"福尔摩斯带入这个故事是因为故事需要一个强有力的中心人物，但这个决定无疑受到金钱的影响，因为他在布尔战争中没有任何收入。柯南"道尔明白一部新的歇洛克"福尔摩斯作品会让《冒险史》和《回忆录》销售复苏。1901年8月，他最伟大的作品《巴斯克维尔的猎犬》第一部分刊登在《海滨杂志》上。
　　
　　《巴斯克维尔的猎犬》出版并不是歇洛克"福尔摩斯真正的回归。这是对福尔摩斯往事的缅怀，发生在某个不确定的时期，好像是在1891年发生的《最后一案》之前。世界各地福尔摩斯迷叫嚷着想知道侦探更多的消息。1902年，柯南"道尔受封爵士，关于国王此举的原因不得而知，很多人觉得侦探故事以及猎犬怪物是主要原因。
　　
　　1903年，华生医生撰写了一篇值得注意的故事，名为《空屋》。他在其中披露了福尔摩斯在1891年并未死去，实际上是为躲避莫里亚蒂教授余党的复仇。福尔摩斯在印度半岛、中东、法国南部逗留之后，于1894年秘密返回伦敦，操起了他咨询侦探的老行当。柯南"道尔和华生共同保守了这个秘密达九年，直到福尔摩斯发慈悲，柯南"道尔才能为《海滨杂志》撰写另一系列关于大侦探的传奇故事。这些小说发表于1903年到1905年间，1905年结集为《归来记》。某些评论家觉得这些故事不如华生的早期作品。“这一系列最尖锐的批评来自一位康沃尔的船夫，”柯南"道尔随后在一篇为《海滨杂志》撰写的文章中写道，“他评论说：‘当福尔摩斯先生坠落悬崖时，他也许没有死，但是他确实受伤了，因为他不如以前。’”福尔摩斯的表演好坏与否和与华生的写作水平是两码事，很难说像《六座拿破仑半身像》、《布鲁斯—帕廷顿计划》、《雷神桥之谜》和《魔鬼之足》这些珍品有什么缺点。
　　
　　1906年7月路易莎去世，生了十三年病。柯南"道尔情绪低落，停止工作，直到1906年底乔治"爱德杰一案引起他的注意。柯南"道尔和狄更斯一样，用他的声望为社会上不公现象争取权利，他相信有印度血统的年轻初级律师乔治"爱德杰受到错误的指控，他被控告和本地多桩杀害牲口案有关。爱德杰因犯罪受到监禁，随后又没有任何解释地被释放了，他想证明自己的清白并回到法律界，因为指控使他被法律界除名。道尔称这是一桩“吸引人的悲剧”，于是着手调查该事件，并且写了本关于爱德杰案件的书。1907年，柯南"道尔帮助爱德杰获得赦免，同年和简"林克结婚（爱德杰参加了婚礼），并且出版了表达他对阅读赞美的书《穿越魔术之门》。接下来一年，也许是为了向他的新妻子表明自己的声望有多高，柯南"道尔在《海滨杂志》发表了《威斯特亚寓所》和《布鲁斯—帕廷顿计划》。1910年到1913年间还出版了更多作品。
　　
　　1912年，柯南"道尔向公众介绍了乔治"查伦哲教授，那是部相当有影响的作品——《失去的世界》（1925年改编成电影，由先驱威尔斯"奥布莱恩设计恐龙动画）。查伦哲更多的冒险故事出现在《毒药带》（1913）和《雾岛》（1926）中。据说，查伦哲声望的巅峰时期能与福尔摩斯相匹敌。
　　
　　1914年第一次世界大战爆发，柯南"道尔已经五十五岁，他也想参军。这一举动和他的骑士精神以及个性是相符合的。并不让人惊讶的是，他被拒绝了。受到阻挠之后，他又有了在他居住的克劳区组建一个公民自愿团体的构想。几周之后，政府接受了他的想法，组建了一个由政府领导的志愿团体，克劳区的团体也并入其中。柯南"道尔拒绝担任领导，以无公职的阿瑟"柯南"道尔爵士身份加入其中，他还向陆军部就如何进行战争积极献策，特别提出其中求生方案，诸如充气圈、充气救生艇以及身体防护。他还帮助华生医生出版了《恐怖谷》，这是歇洛克"福尔摩斯最后一部长篇故事，其中谋杀就发生在离柯南"道尔家不远的乡村。1916年柯南"道尔开始撰写六卷本史书《英国在法国以及佛兰德斯的战争》，于1920年完成。他为了完成这部作品至少和十五位将军有过通信，他们中许多人将私人文件给他使用。这部作品摒弃了同时代研究的观点，因为过分迷恋军事运动和技术细节遭到一片反对之声。政府曾接触柯南"道尔要，想让他组建一个宣传办公室，但是他拒绝了，宁愿成为一名免费的媒介。几乎作为一种回应，福尔摩斯的短篇集《最后致意》中有篇福尔摩斯为战争服务的著名故事《歇洛克"福尔摩斯的收场白》，于1917年发表。
　　
　　1917年末，柯南"道尔对歇洛克"福尔摩斯的兴趣再次变淡了。在伦敦唯灵论联盟的一次会议上，柯南"道尔宣称自己是一名全心全意的唯灵论者。精神现象已经让柯南"道尔着迷许多年了，他一直在寻找一个命中注定的“某种大目标”，于是他想证明自己应该献身于发扬唯灵论的事业。他开始写作大量唯灵论的作品，比如《新启示》（1918）、《重大的消息》（1919），1921年，他母亲去世之后发表了（也许和她在一起能让他想到儿时的宗教信仰）《唯灵论之旅》。他四处游历，在全世界宣讲唯灵论。柯南"道尔的主张和轻信受到出版社和公众普遍质问。1919年10月，《纽约时报》刊登了名为《轻信很难理解》的文章：
　　
　　身为侦探小说作家的阿瑟"柯南"道尔的崇拜者们——这个群体几乎遍布英语读者群——会特别伤心，他们不理解并为此感到遗憾，因为柯南"道尔相信“唯灵论”，并且着迷于通过笔和口宣传它。对现代心理学家来说没有什么神秘的，也没有所谓的另一个世界的现象，这位受过良好教育的聪明人——头脑中科学和哲学的成分不是那么一点点——说起话来就像五十年前福克斯姐妹[十九世纪声明狼藉的心灵学骗子]的追随者一样。
　　
　　柯南"道尔个人和死者的交流经验使得他对批评不屑一顾。在自传《回忆和冒险》（1924）中，他写道：
　　
　　人们很不自然地问我，是什么让我如此确信这事情是真的。我十分确信这是真的，我放弃喜欢的并且获利丰厚的工作，长时间离开家里，屈服于各种麻烦、损失甚至侮辱，为了找到人们真正的家……我也许会简单地说，任何精神感觉都是有保证的。
　　
　　柯南"道尔最新的传记作家丹尼尔"斯塔修尔在他的获奖作品《说故事的人：阿瑟"柯南"道尔传》（1999）总结柯南"道尔的使命说道：
　　
　　许多人在对[唯灵论]问题上会像[柯南"道尔]那样；很少一部分人会保持沉默。柯南"道尔责任感不允许他保持沉默。在挫败困难时他会感到安慰，觉得自己必须和别人分享。这项任务在后半辈子一直吸引他。如果说这让他成为一个疯狂的人，也确实如此。
　　
　　这时期仍然有一些歇洛克"福尔摩斯的冒险发表（有些人说那是为唯灵论事业做经济后盾），最后一批故事以《王冠宝石案》为开始，到1927年的《肖斯科姆别墅》结束，评论家觉得有些案子对福尔摩斯没有挑战性；不过《雷神桥》、《退休的颜料商》和《显贵的主顾》应该算福尔摩斯的成就之列。这些案件在柯南"道尔的监督下，于1927年结集成《新探案》。其中的《吸血鬼》显示了柯南"道尔和歇洛克"福尔摩斯之间的差异，后者完全拒绝在案件中涉及超自然——“用不着介入鬼域。”
　　
　　柯南"道尔在1927年还写了一本科幻小说。《玛拉柯深渊》场景设置在大西洋中，似乎表达了柯南"道尔对其唯灵论观点在公众中的看法产生挫败感。同年还发表了一本非常个人化的唯灵论书籍《培纳斯如是说》，其中描述了他和妻子之间的精神交流。1928年到1929年间，柯南"道尔全家到非洲旅行，他出版了一本书（《我们的非洲之冬》）讲述其在那里所作的灵魂研究，以及他对那个大陆的政治和经济看法。他最后一本唯灵论书籍（《未知的边缘》）于1930年出版，似乎柯南"道尔至死还笔耕不辍。1929年，他去了斯堪迪纳维亚以及荷兰，回到英格兰后筋疲力尽，心脏病发作。
　　
　　1930年7月7日到8日，阿瑟"伊格内修斯"柯南"道尔在家中逝世。五天后，大约6000人去伦敦皇家阿尔伯特会所聆听他自坟墓中的演讲。灵媒埃斯特尔"罗伯茨和柯南"道尔夫人（简"林克）以及家中其他成员站在讲台上，罗伯茨大叫说：“他在这儿！”接着她向柯南"道尔夫人传达了一条信息。柯南"道尔夫人后来告诉记者：“我相信……他就在那里，我也相信我在和他说话。”并不是所有人都相信的，一位《星期六评论》的记者写道：“我希望听到歇洛克"福尔摩斯调查了上周六在阿尔伯特会所的灵媒会，用那些几乎以成为贝克街往事的方法进行调查。实际上，除了让福尔摩斯不满以外，我怀疑这些证据是否能让华生相信。”（注：引自斯塔修尔《说故事的人：阿瑟"柯南"道尔传》。）
　　
　　克里斯托弗"罗登是柯南"道尔研究会的创始人，最近他总结说柯南"道尔对英语文学的贡献是“巨大的”。柯南"道尔以他的历史小说为自豪：《白色纵队》、《奈杰尔爵士》、《米卡"克拉克》、《贝纳克大叔》、《瑞夫吉斯》和《大幻影》，不过当代读者很少知道他们。实际上，柯南"道尔最让人留恋的是他大量的短篇小说，主要是为当时流行的杂志撰写的：体育故事、户外故事、海盗故事、科幻小说、恐怖和超自然故事——超过200篇，发表时间从1897年持续至1930年。乔治"查伦哲教授的故事、有关粗鲁的厄提内"格拉德准将的传记、拿破仑战争的士兵们的故事至今仍有忠实读者。查伦哲教授在《失去的世界》中的冒险是迈克尔"克莱顿小说以及一系列电影（侏罗纪公园系列）电视作品的灵感来源。总之，柯南"道尔是一位成功的剧作家、诗人、政治记者、战地通讯员、历史学家、侦探、科学家、幻想家和预言家——一位维多利亚时代的巨人。
　　
　　柯南"道尔的自传《回忆和冒险》于1924年出版。这部作品被某些人视作柯南"道尔唯灵论的另一种传播手段，不过对于研究他乐于公开的部分生活是有价值的。例如，他陷入路易莎重病以及对简"林克产生爱意的两难境地。这本书对于歇洛克"福尔摩斯的读者来说是很失望的。柯南"道尔几乎没有谈及福尔摩斯，只是有一章提到令他不朽的这部作品。他称福尔摩斯为“我最众所周知的人物。”“我会感激福尔摩斯，”他这样写道，
　　
　　他在很多方面都是我的好朋友。如果我有时对他感到厌倦，那是因为这个人物没有了光或阴影。他是一台计算机器，你附加其上的任何东西只会简单的削弱其效力。因此故事的多样性必须取决于浪漫和安排紧凑的情节。我也要为华生说一句，因为在七卷本中他没有显示出一丝幽默或者讲句笑话。为了塑造一个真实的人物，就必须牺牲任何事物以满足一致性，记住戈德"史密斯评价约翰逊时说的“他会把小鱼讲得像鲸鱼”。（注：《回忆和冒险》，103页。）

[发帖际遇]: ShirleyHolmes和小品一起去听袁腾飞讲课，学到不少历史知识，获得学分13分.

[推理资料] 探寻福尔摩斯的世界（1）